Bab Dua: Rumah Baru

Akhir tahun 1980-an.

Tian Zhixing, seorang perwira muda yang dahulu ikut serta bersama pasukan dalam pembebasan Provinsi Qian, akhirnya hampir mencapai masa pensiun. Selama dekade penuh gejolak, keluarga Tian Zhixing mengalami banyak penderitaan, namun untungnya mereka mampu bertahan dengan keteguhan hati.

Meski kini Tian Zhixing perlahan memasuki senja usianya, semangat hidupnya tidaklah memudar. Hal itu dikarenakan kelahiran cucu laki-lakinya, yang namanya ia berikan sendiri: Li Kaixin.

Sejak lahir, Li Kaixin selalu berada di samping kakek dan neneknya. Setelah ayahnya mengalami musibah, ibunya hidup dalam duka mendalam dan tidak pernah pulih dari kesedihan kehilangan sang suami. Oleh karena itu, Li Kaixin terus hidup dalam asuhan kakek dan neneknya.

Li Kaixin tinggal bersama kakek dan neneknya di kompleks militer Daerah Militer Provinsi Qian. Saat usianya belum genap setahun, neneknya, Duan Yinghong, pernah membawanya jalan-jalan, namun tak disangka mereka bertemu dengan dua orang nenek dan cucu yang merupakan dukun "Cao Gui Po", yang nyaris membuat nyawa kecil Kaixin melayang.

Jika saja Duan Yinghong tidak mengerahkan segala koneksinya untuk menemukan seorang tabib tua yang ahli di Distrik Baiyun, Kota Sen, perjalanan hidup Li Kaixin yang kelak penuh tantangan mungkin akan terhenti bahkan sebelum dimulai. Setelah racun guna-guna itu dibersihkan oleh sang tabib, nyawa Li Kaixin terselamatkan untuk sementara, namun nasib sialnya bisa dibilang baru saja dimulai.

Tian Zhixing yang mendekati masa pensiun telah dipindahkan dari distrik militer daerah kembali ke markas besar provinsi untuk menempati posisi staf. Hanya tinggal dua tahun lagi sebelum ia bisa pensiun dan menikmati masa tua bersama cucunya.

Mendapat penugasan dari organisasi, Tian Zhixing merasa cukup senang. Sepanjang hidupnya, ia tidak memiliki anak laki-laki. Dahulu, ia hanya memiliki dua orang putri sesuai anjuran organisasi, lalu ia harus menanggung kritik dan tekanan selama dekade penuh gejolak, bahkan sempat dikirim untuk menanam pohon di Babaoshan selama beberapa tahun.

Di Tiongkok, sejak dahulu telah mengakar pandangan yang lebih mengutamakan anak laki-laki, meskipun sudah puluhan tahun berlalu sejak masa pembebasan. Pola pikir yang mendarah daging itu tidak mudah dihapuskan dari benak masyarakat, apalagi bagi Tian Zhixing yang lahir di zaman lama.

Dalam lubuk hatinya, Tian Zhixing selalu menyimpan penyesalan karena tidak memiliki anak laki-laki. Mustahil untuk mengatakan bahwa penyesalan itu tidak ada. Oleh karena itu, sejak Li Kaixin lahir, Tian Zhixing dan Duan Yinghong sangat memanjakan cucu laki-laki mereka. Mereka memperlakukannya dengan sangat hati-hati, seolah takut ia akan jatuh atau hancur. Apapun yang diinginkan Li Kaixin, selama tidak melanggar hukum dan masih dalam jangkauan kemampuan, akan dipenuhi tanpa syarat.

Untungnya, Li Kaixin kecil adalah anak yang tenang dan penurut. Selain kebiasaannya makan es krim batang secara terus-menerus hingga jatuh sakit dan harus dirawat di rumah sakit, ia tidak memiliki kebiasaan buruk lainnya. Di hari-hari saat kakeknya sering berdinas ke luar kota, dialah yang menemani neneknya, Duan Yinghong, sehingga hari-hari sang nenek tidak terlalu sepi atau penuh kecemasan.

Saat Li Kaixin menginjak usia dua tahun, hidupnya yang tenang selama setahun terakhir kembali terusik, dan pengaruh dari peristiwa inilah yang secara langsung membentuk jalan hidupnya yang penuh gejolak di masa depan.

...

Setelah dekade penuh gejolak berakhir, Tian Zhixing pindah dari Markas Besar Militer Provinsi Qian ke Distrik Militer Liupanshui untuk menjabat sebagai komisaris politik. Saat itu, seluruh keluarga Tian pindah ke Kota Liupanshui, dan rumah mereka di Kota Sen dikembalikan kepada organisasi.

Pada masa itu, tata krama masyarakat masih cukup sederhana, tidak seperti dunia sekarang yang serba memuja keuntungan. Terlebih lagi, Tian Zhixing adalah sosok yang beradab dan tahu etika dalam bertindak. Meskipun istrinya sangat menentang, ia tetap mengembalikan rumah yang telah mereka huni selama puluhan tahun itu.

Jika kejadian ini terjadi sekarang, pasti akan menjadi berita utama di berbagai media. Komentar netizen mungkin akan mengatakan kakek itu sudah gila, atau menganggapnya sebagai sandiwara yang diatur oleh organisasi.

Keluarga Tian Zhixing tinggal selama beberapa tahun di Liupanshui. Ketika usianya semakin lanjut, Markas Besar Militer Provinsi Qian memanggilnya kembali dari Liupanshui agar kakek yang telah mengabdikan hidupnya bagi Tiongkok baru ini bisa menikmati masa tua dengan tenang.

Tian Zhixing tentu saja mematuhi semua perintah organisasi, namun muncul satu masalah: di mana mereka akan tinggal setelah kembali ke Kota Sen? Tidak mungkin keluarga Tian harus tinggal di wisma atau tidur di jalanan hanya karena perpindahan tugas. Lagipula, ketika pindah tugas dulu, ia telah secara sukarela mengembalikan rumah dinasnya. Sekarang setelah kembali, organisasi tentu harus mencarikan tempat tinggal bagi mereka.

Pada akhirnya, Markas Besar Militer Provinsi Qian menemukan sebuah tempat tinggal sementara untuk keluarga Tian di sebuah gedung tua. Rumah baru Tian Zhixing tidaklah besar, hanya terdiri dari dua kamar dan satu ruang tamu. Jika ditambah dengan dapur, kamar mandi, dan balkon, luasnya hanya sekitar lima puluh meter persegi. Dibandingkan dengan rumah mereka sebelumnya di Kota Sen, luasnya berkurang drastis hingga hampir setengahnya. Hal ini membuat istri Tian, Duan Yinghong, sangat marah dan mengancam akan memprotes pihak organisasi. Selain luasnya, posisi lantai tujuh yang merupakan lantai paling atas juga menjadi masalah, karena keduanya sudah lanjut usia dan sulit untuk naik-turun tangga setiap hari tanpa adanya lift.

Sebelum masa pembebasan, Tian Zhixing sudah menjabat sebagai staf tingkat kompi. Jika bukan karena dekade penuh gejolak, karier militernya tentu tidak akan berhenti di situ. Melihat keluarga Tian ditempatkan di rumah sekecil itu, banyak rekan seperjuangan yang dulu ikut bersamanya membebaskan Provinsi Qian merasa geram.

Tian Zhixing dikenal sangat dihormati di kalangan perwira tua dan memiliki hubungan baik dengan rekan-rekannya. Mengingat pangkatnya saat ini, ia seharusnya bisa mendapatkan tempat tinggal yang jauh lebih layak. Banyak rekan seperjuangan yang tidak terima melihat kondisi tempat tinggal baru Tian, sehingga mereka berbondong-bondong pergi ke kantor administrasi militer untuk melaporkan situasi tersebut.

Meskipun beberapa rekan melakukannya karena takut jika suatu saat nanti nasib mereka akan serupa, ada satu orang yang benar-benar membela Tian Zhixing dengan tulus. Ia adalah Hao Meng, komandan kompi kedua yang pernah bekerja bersama Tian Zhixing di pos transit logistik di belakang aula industri lama.

Meskipun Tian Zhixing berulang kali melarang Hao Meng untuk ikut campur, rahasia akhirnya akan terbongkar juga. Suatu hari, Hao Meng melihat Duan Yinghong yang kewalahan saat membawa cucunya, Li Kaixin, dan kereta bayi kembali ke rumah dari lantai bawah. Ia pun memutuskan bahwa sudah waktunya untuk membantu menyelesaikan masalah keluarga Tian.

Komandan Hao Meng adalah sosok yang kasar dan blak-blakan sejak lahir. Justru karena kepribadian itulah, jika seseorang berbuat baik kepadanya, ia akan membalasnya dengan ketulusan yang sama. Setelah masa pembebasan, karena keterbatasan pendidikan, pekerjaan Hao Meng tetap sama: berperang dan melatih prajurit. Ia terus melatih kelompok prajurit baru satu demi satu, dan bahkan setelah pangkatnya naik, ia tetap mencintai pekerjaannya.

Selama dekade penuh gejolak, karena latar belakang keluarganya yang berasal dari keluarga petani miskin selama beberapa generasi, serta kepribadiannya yang pemarah dan tidak banyak bicara, ia justru tidak pernah mengalami kritik atau penganiayaan. Tidak ada yang berani menyinggung kakek pemarah ini karena mereka tahu ia bisa saja mengeluarkan senjata dan menembak siapa pun saat itu juga. Ia sudah terbiasa dengan medan perang dan tidak lagi memedulikan hidup atau mati.

Karena melihat ketidakadilan yang menimpa rekan seperjuangannya, Hao Meng segera pergi ke markas militer untuk memprotes. Hari itu, kakek Hao berjalan dengan tongkat. Usianya sepuluh tahun lebih tua dari Tian Zhixing dan sudah pensiun. Karena sering tidur di alam terbuka saat melatih prajurit, kedua kakinya menderita rematik parah.

Begitu sampai di bagian politik markas militer, ia memarahi setiap perwira yang ia temui dengan pangkat di pundak mereka. Ia memaki bahwa tanpa jerih payah generasi tua seperti mereka, tidak akan ada kenyamanan yang dinikmati para "anak kura-kura" ini sekarang. Ia mengingatkan bagaimana mereka berjuang merebut negara dari tangan penjajah sementara para perwira muda itu mungkin masih bermain lumpur.

Kini setelah mereka menua, para pemuda ini malah bersikap sombong dan menindas mereka. Sebenarnya, saat itu banyak perwira di kantor administrasi adalah mantan prajurit yang pernah dilatih oleh Hao Meng. Melihat kakek ini, mereka semua berdiri tegak dan memberi hormat, tidak berani membantah meski dimaki habis-habisan.

Faktanya, saat itu adalah masa setelah perang Vietnam, dan banyak perwira yang belum mendapatkan rumah dinas. Jadi, sebenarnya pihak militer tidak berniat sengaja mempersulit keluarga Tian. Namun, setelah tindakan tegas Hao Meng, masalah tempat tinggal Tian Zhixing akhirnya terselesaikan.

Dua bulan kemudian, Tian Zhixing menerima pemberitahuan dari organisasi bahwa mereka telah menemukan tempat tinggal baru. Tempat itu adalah sebuah vila tua yang sudah berdiri sejak masa pembebasan Provinsi Qian. Lokasinya berada di kaki gunung di belakang kompleks militer.

Konon, bangunan ini milik seorang saudagar kaya pada masa Republik Tiongkok. Setelah pembebasan, bangunan ini sempat dijadikan markas komando pemberantasan bandit, dan kemudian digunakan sebagai tempat tinggal bagi beberapa perwira tinggi yang akan pensiun. Vila itu dibagi menjadi dua bagian dengan dinding pembatas.

Hingga beberapa waktu lalu, seorang perwira tinggi berpangkat jenderal tinggal di sana selama kurang dari setahun sebelum pindah ke Chengdu, sehingga vila itu kosong sejak saat itu. Setelah menerima pemberitahuan, meski sempat menolak berulang kali, Tian Zhixing akhirnya tidak bisa menolak desakan organisasi. Dengan begitu, Tian Zhixing dan istrinya, Duan Yinghong, yang merasa sangat senang, bersama cucu mereka, Li Kaixin, pindah ke vila di kaki gunung di belakang kompleks militer tersebut.