Bab Seratus Empat Puluh Sembilan: Hari Pertama Tahun Baru (Bagian Kedua)

Dana empat juta lebih itu, sebagian besar berasal dari sumbangan lebih dari satu juta yang secara khusus diberikan oleh seorang Tionghoa perantauan yang mendengar tentang kondisi kampung halamannya.

Tionghoa perantauan ini berasal dari Desa Qinjia. Pada masa mudanya, ia pergi merantau ke Nanyang dan berhasil menjadi orang kaya di sana. Pada dekade 1980-an, ia pulang ke kampung halaman untuk menjenguk sanak saudara. Melihat kampung halamannya yang tertinggal, ia tergerak untuk mendonasikan uang demi membangun daerah asalnya. Jalan beraspal pertama, pabrik air bersih pertama, dan sekolah dasar Tionghoa perantauan pertama di Desa Qinjia semuanya dibangun atas sumbangan dari Tuan Tua tersebut. Selain itu, beliau juga mendirikan yayasan pendidikan dan yayasan lanjut usia di desanya, sehingga pada masa Qin Yuanqing dan anak-anak lainnya bersekolah di tingkat dasar, mereka hanya perlu membayar biaya sekolah sebesar 50 yuan per tahun, yang sangat meringankan beban keluarga. Terlebih lagi, setiap anak yang melanjutkan pendidikan ke tingkat SMA atau universitas akan menerima sejumlah dana setiap tahunnya dari yayasan pendidikan tersebut. Hal ini membuat anak-anak Desa Qinjia yang berprestasi dalam bidang akademik hampir tidak pernah ada yang terpaksa putus sekolah akibat tidak mampu membayar biaya pendidikan.

Setelah tumbuh dewasa, Qin Yuanqing sangat mengagumi kecintaan Tuan Tua tersebut terhadap kampung halaman. Rasa bakti dan kontribusi selama lebih dari dua dekade itu tidak pernah berubah sedikit pun, dan beliau tidak pernah meminta imbalan apa pun.

Balai leluhur dan kuil marga pun dapat direnovasi berkat donasi penuh kasih dari Tuan Tua ini.

Kali ini, salah satu agenda kepulangan Qin Yuanqing untuk merayakan Tahun Baru adalah melaksanakan donasi amal agar proyek pembangunan tersebut dapat segera dimulai. Begitu proyek ini berjalan, para penduduk desa tentu akan memiliki kesempatan untuk bekerja sebagai buruh di lokasi konstruksi dan mendapatkan upah, yang jelas jauh lebih baik daripada sekadar bertani.

Meskipun para petani tidak lagi diwajibkan menyerahkan pajak biji-bijian kepada negara, jujur saja, pendapatan seorang petani sebenarnya sangat menyedihkan. Setelah bekerja keras sepanjang tahun, tidak banyak uang yang bisa disisihkan, bahkan merugi akibat cuaca buruk di tahun tertentu adalah hal yang lumrah terjadi.

Oleh karena itu, Qin Yuanqing sama sekali tidak merasa berat hati untuk memberikan donasi pada esok hari.

Sebaliknya, sang aktris muda hanya bisa memutar bola matanya jengah. Jumlah donasi tersebut setara dengan penghasilannya selama beberapa tahun, dan tentu saja ia merasa sangat sayang.

Kali ini Qin Yuanqing akan menggelontorkan dana sebesar 200 juta sebagai modal pembangunan. Perlu diketahui, jumlah penduduk dari ketiga desa tersebut secara keseluruhan hanya sekitar 15.000 jiwa. Jika dana 200 juta itu dibagi rata, setiap penduduk desa akan mendapatkan lebih dari 10.000 yuan.

Namun, Qin Yuanqing sangat memahami sebuah prinsip: lebih baik mengajari seseorang cara memancing daripada sekadar memberinya ikan. Jika uang tunai langsung dibagikan kepada warga, dana itu akan habis dalam waktu satu atau dua bulan saja. Sebaliknya, jika diinvestasikan ke dalam proyek pembangunan, maka begitu seluruh proyek selesai, para penduduk desa akan dapat menikmati manfaatnya setiap tahun.

Pembangunan proyek tersebut diperkirakan akan memakan waktu sekitar dua hingga tiga tahun. Ini berarti selama periode tersebut, perusahaan pengembang harus terus menggelontorkan dana tanpa adanya pemasukan sama sekali. Agar operasionalnya dapat tetap berjalan, harus ada pihak yang menyokong keuangannya.

Dan itu baru permulaan. Pada hari kedelapan tahun baru nanti, Qin Yuanqing masih harus membantu perusahaan pengembang menjadi penjamin di bank agar pihak bank bersedia mencairkan pinjaman.

Dari sini dapat dilihat bahwa dana yang dibutuhkan untuk mewujudkan proyek ini bukanlah jumlah yang kecil.

Berdasarkan data dari unit perencana yang diterima oleh Qin Yuanqing saat ini, perkiraan biaya konstruksi dan instalasi saja telah mencapai 160 juta yuan. Sekalipun nantinya ada pengurangan saat gambar konstruksi difinalisasi, biaya penawaran tender konstruksi sebesar 130 juta yuan sudah merupakan kepastian mutlak.

Biaya tersebut bisa ditekan karena di sekitar lokasi terdapat area yang cukup luas untuk menimbun tanah galian serta tersedianya tanah liat sebagai bahan tanggul; jika tidak, biaya pembangunannya akan jauh lebih mahal lagi.

"Sekarang para penduduk desa sudah menyerahkan kembali tanah garapan mereka kepada pengurus desa. Huh, rasanya tidak tenang kalau tidak bercocok tanam," ujar sang ayah.

Qin Yuanqing tersenyum masam, tidak tahu harus merespons apa.

Dulu, sistem pembagian tanah kepada rumah tangga dan sistem kontrak keluarga berhasil memecahkan sistem "panci nasi bersama" dan membangkitkan antusiasme petani secara luar biasa. Namun saat ini, sektor pertanian justru memberikan hasil yang semakin menurun, bahkan dalam beberapa tahun ke depan diproyeksikan akan menghasilkan kerugian.

Urusan bertani sangat bergantung pada dua hal: pertama cuaca, kedua kondisi lingkungan makro. Diperkirakan mulai tahun 2015 wilayah Minnan akan memasuki tahun dengan curah hujan normal, dan sekitar tahun 2018 bahkan akan memasuki tahun kekeringan parah. Waduk-waduk sampai mengering, hingga sekadar mendapatkan air minum saja menjadi masalah besar, apalagi untuk irigasi pertanian. Pada masa itu, bahkan harus dilakukan hujan buatan demi mencegah tanaman layu dan mati.

Dari segi lingkungan makro, negara telah mencetak uang dalam jumlah besar selama beberapa tahun terakhir. Jumlah uang beredar yang masif ini pasti akan memicu inflasi yang parah. Jika harga produk pertanian tidak dikendalikan, biaya hidup di perkotaan pasti akan melonjak ke tingkat yang mencengangkan.

Bisa dikatakan, meskipun pajak pertanian telah dihapuskan, pada praktiknya sektor pertanian tetap memberikan kontribusi yang sangat besar bagi pembangunan negara yang pesat dan stabil.

Menanam padi dan sayuran jelas tidak memiliki masa depan yang cerah. Jauh lebih menguntungkan jika beralih ke pertanian wisata modern, karena jenis usaha ini mendatangkan efisiensi yang jauh lebih tinggi.

Sayangnya, generasi ayah dan orang-orang sebayanya sudah terbiasa bertani. Kini, ketika tiba-tiba diminta untuk berhenti bertani, perasaan mereka menjadi gelisah.

Itulah pola pikir sederhana para petani. Meskipun bertani tidak menghasilkan banyak uang, setidaknya urusan makan dan sandang tidak menjadi masalah.

"Ayah, kecepatan pembangunan perkotaan saat ini sangat pesat dan kemajuan sosial sangat besar. Negara juga terus menggelontorkan dana ke pedesaan. Model pertanian tradisional efisiensinya terlalu rendah. Di lereng bukit bisa ditanami pohon buah-buahan, sementara di dataran yang rata bisa ditanami stroberi, tomat, dan sejenisnya. Nanti ketika ada orang yang berkunjung, kita bisa mempersilakan mereka memetiknya sendiri. Sekalipun belum habis dipetik pengunjung, kita bisa memanennya sendiri," jelas Qin Yuanqing.

Harga sayuran hanya beberapa sen per setengah kilogram, tetapi buah-buahan tentu berbeda. Sekurang-kurangnya harga buah tidak akan terlalu murah, seperti stroberi, tomat, buah naga, jambu biji, dan jambu air, yang semuanya memiliki harga pasar yang relatif stabil.

Kendati demikian, hal ini berkaitan dengan perencanaan kawasan secara keseluruhan. Nantinya harus dicarikan unit perencana profesional untuk merencanakannya dengan baik agar dapat dijalankan secara teratur, alih-alih bertindak gegabah tanpa arah yang berujung pada kekacauan.

Jing Tian benar-benar buta total dalam hal-hal semacam ini—bagaikan mengetahui sembilan dari sepuluh lubang namun satu lubang sisanya tetap buntu. Ia hanya bisa memaksimalkan kelebihannya dengan menemani sang keponakan bermain.

Setelah makan malam, Qin Yuanqing mengajak Jing Tian berkeliling mengunjungi para tetangga dan kerabat. Bagaimanapun, setelah pulang ke kampung halaman, silaturahmi ke rumah sanak saudara adalah hal yang wajib dilakukan, jika tidak, orang-orang akan mulai bergosip. Begitulah watak kehidupan di pedesaan di mana ikatan kekerabatan dan sopan santun sangat kental, yang juga menjadi alasan utama mengapa banyak anak muda semakin enggan menghadapinya.

Selama kunjungan tersebut, Jing Tian hanya bisa terus memasang senyuman manis dan mengerjap-nerjapkan mata bulatnya sepanjang perjalanan. Masalahnya, dialek Minnan sangat sulit dipahami, sehingga bahasa menjadi hambatan komunikasi yang cukup besar.

Qin Yuanqing pun tidak pernah berniat mengajarinya bahasa Minnan. Dalam menguasai sebuah bahasa, faktor terpenting adalah lingkungan. Tanpa lingkungan tersebut, bagaimanapun cara mempelajarinya tidak akan pernah bisa menguasainya. Terlebih lagi, mereka hanya pulang ke kampung halaman beberapa kali dalam setahun, sehingga hal itu benar-benar tidak diperlukan.

Kendati demikian, setelah melewati rangkaian kunjungan itu, Qin Yuanqing merasa bahwa memiliki seorang kekasih yang cantik memang merupakan hal yang sangat membanggakan. Baru pada saat itulah ia memahami mengapa beberapa film membutuhkan sosok "pajangan" alias pemeran utama wanita yang cantik; meskipun tidak memiliki kemampuan akting yang mumpuni, kehadirannya setidaknya sedap dipandang mata.

Sang aktris muda dengan tinggi badan semampai, kulit putih bersih, dan wajah yang jelita, benar-benar sukses memukau seluruh penduduk di Desa Qinjia—sebuah pemandangan yang bagaikan standar kecantikan dari dimensi yang lebih tinggi.

Hari pertama Tahun Baru Imlek juga merupakan waktu digelarnya reuni tahunan teman-teman sekolah dasar. Sempat ada teman yang mengusulkan untuk pergi ke tempat karaoke, tetapi Qin Yuanqing benar-benar tidak sanggup dengan suasana tempat semacam itu. Ditambah lagi, jika ia ikut bernyanyi, orang lain akan menderita, sementara jika ia tidak bernyanyi, ia akan dipaksa minum alkohol—sesuatu yang sangat tidak disukainya. Akhirnya, dengan alasan baru saja tiba dari ibu langganan dan kondisi tubuhnya masih agak lelah, Qin Yuanqing memutuskan untuk tidak ikut.

Akibatnya, rombongan teman-teman sekelasnya justru memutuskan untuk datang berkunjung ke rumahnya. Qin Yuanqing buru-buru menyambut dan mempersilakan mereka masuk. Dari total 36 siswa di kelas mereka sewaktu SD, satu orang berasal dari Jiangxi yang telah pindah kembali ke daerah asalnya sejak awal SMP dan tidak pernah ada kontak lagi, sementara 35 orang sisanya berasal dari desa yang sama.

Tentu saja, dalam setiap reuni tahunan, jumlah yang hadir tidak pernah lengkap. Beberapa anak perempuan sudah menikah di usia 17 atau 18 tahun, sehingga pada hari pertama Tahun Baru Imlek seperti ini mereka praktis tidak bisa hadir. Biasanya yang datang berkumpul hanya sekitar 20 orang saja.

Seiring berjalannya waktu dalam beberapa tahun ke depan, jumlah yang hadir bahkan mungkin tidak akan mencapai 15 orang.

Mereka semua telah menghabiskan masa kecil bersama-sama, bahkan enam atau tujuh orang di antaranya adalah tetangga dekat. Oleh karena itu, meskipun sudah cukup lama tidak berjumpa, sama sekali tidak ada kecanggungan di antara mereka. Semua orang bercengkerama dengan gembira; ada yang saling melempar candaan, ada pula yang menceritakan kehidupan perkuliahan mereka.

Dari angkatan mereka, total ada 5 orang yang berhasil melanjutkan pendidikan ke universitas. Salah satunya berkuliah di Universitas Kepolisian Bersenjata di ibu langganan, namun selama lebih dari setahun ini komunikasi mereka hanya sebatas lewat aplikasi perpesanan dan belum pernah berkumpul bersama.

Qin Yuanqing mengeluarkan panci hotpot beserta hidangan pelengkap seperti daging ayam, daging bebek, ikan, udang, kepiting, serta sepaket buah tangan berupa sebotol anggur merah. Di antara teman-teman seangkatannya, hampir semuanya bisa menenggak minuman beralkohol dalam kadar tertentu. Qin Yuanqing adalah orang dengan toleransi alkohol paling rendah, sementara yang memiliki kapasitas minum paling tinggi adalah seorang perempuan yang dijuluki sebagai "dewa mabuk" di kelompok mereka—tipe orang yang bisa menghabiskan sebotol penuh minuman keras beralkohol tinggi seorang diri tanpa mabuk.

"Ayo, ayo! Gelas pertama ini kita dedikasikan untuk mendoakan agar kita semua selalu berbahagia di tahun baru dan keluarga senantiasa diliputi keharmonisan!" seru Qin Yuanqing sambil mengangkat gelasnya.

Tentu saja, semua orang hanya meminumnya seteguk kecil, dan tidak ada yang langsung menghabiskan isi gelas dalam sekali teguk.

Suasana berlangsung meriah dan penuh gelak tawa, diselingi permainan-permainan kecil, hingga akhirnya reuni tersebut baru usai pada pukul dua pagi.

Ikatan emosional di antara teman-teman se-SD ini terjalin dengan sangat kuat. Berasal dari desa yang sama dan mayoritas seumuran, mereka telah bersama sejak kecil. Dibandingkan dengan mereka, persahabatan dengan teman-teman semasa SMP maupun SMA terasa jauh lebih hambar.

Setidaknya, di antara teman-teman SMP Qin Yuanqing, yang masih menjalin kontak hanya segelintir orang saja. Sebagian besar lainnya tidak pernah lagi berjumpa sejak kelulusan SMP. Memang sempat ada beberapa kali upaya untuk mengadakan reuni SMP, namun tidak pernah satupun yang berhasil terwujud.

Sementara itu, di kalangan teman-teman SMA, grup percakapan masih sangat aktif pada tahun pertama kelulusan. Memasuki tahun kedua, mulai terlihat tanda-tanda sepi di mana tidak ada yang mengirim pesan selama dua atau tiga hari berturut-turut, meskipun masih ada rencana untuk berkumpul di sekolah pada hari kelima Tahun Baru Imlek.

Angkatan SMA mereka sejauh ini merupakan angkatan dengan prestasi Ujian Masuk Perguruan Tinggi terbaik dalam sejarah sekolah: tingkat kelulusan universitas mencapai 100%, lebih dari separuh siswa berhasil lolos ke universitas gelombang pertama, serta jumlah penerimaan terbanyak di Universitas Shuimu dan Universitas Yan. Semua pencapaian tersebut adalah rekor yang mereka ukir, bahkan jika dibandingkan dengan angkatan tahun sebelumnya pun masih terpaut jauh.

Jika membahas perubahan terbesar yang terjadi pada setiap orang selama lebih dari setahun terakhir, tampaknya para pria menjadi jauh lebih tampan, sementara para wanita semakin pandai berdandan. Selain itu, banyak dari mereka yang telah mengakhiri masa lajang. Sayangnya, salah satu pasangan di kelas mereka justru harus berpisah tahun ini akibat hubungan jarak jauh, yang sempat menjadi bahan perbincangan hangat di antara teman-teman.

Hubungan jarak jauh adalah hal yang tidak semua orang mampu menjalaninya; pasangan yang berhasil bertahan hingga ke pelaminan sangatlah sedikit jumlahnya.

Qin Yuanqing juga telah memesan sekotak hadiah di rumah, yang rencananya akan dibawa saat berkunjung ke kota kabupaten beberapa hari ke depan untuk bersilaturahmi kepada para guru dan sesepuh. Bagaimanapun, melakukan kunjungan di hari raya tanpa membawa buah tangan tentu terasa kurang pantas.

Setelah merapikan meja makan, Qin Yuanqing baru beranjak naik ke lantai atas. Sang aktris muda tampak mengenakan pakaian tidur, berbaring santai di atas tempat tidur sambil memainkan ponselnya. Sebagai penggemar setia produk Apple, ia menggunakan dua buah ponsel iPhone 4—keduanya merupakan model terbaru yang dirilis oleh Apple pada tahun 2010; satu ponsel khusus digunakan untuk keperluan pekerjaan, sementara ponsel lainnya untuk urusan pribadi.

Namun pada saat itu, sang aktris sedang asyik berselancar di Weibo dan berbagai forum besar menggunakan kedua ponselnya tersebut, sambil sesekali mengeluarkan tawa kecil yang terdengar ganjil, membuat Qin Yuanqing merasa sedikit keheranan melihat tingkahnya.