Bab Empat: Sesuatu di Atas Tangki Air

Tang Yinghong memiliki tangki air di rumah barunya yang terletak di sudut kiri atas kamar mandi lantai satu. Tangki itu berbentuk kotak, terbuat dari lempengan besi besar, dan posisinya tepat menghadap jendela.

Tangki di dalam kamar mandi ini sangat besar. Bahkan jika pasokan air terhenti, air di dalamnya masih cukup untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga selama beberapa hari. Karena ukurannya, bagian atas tangki sangat dekat dengan langit-langit, hanya berjarak sekitar dua puluh hingga tiga puluh sentimeter. Bahkan dengan lampu menyala, orang yang berdiri di bawahnya tidak akan bisa melihat dengan jelas apa yang ada di atas tangki tersebut.

Awalnya, mendengar teriakan cucunya, si kecil Kaixin, rasa takut dalam hati Tang Yinghong mencapai puncaknya. Namun, untungnya, Tang Yinghong adalah wanita yang tangguh dan berpendirian teguh. Sebagian besar urusan keluarga Tian Zhixing pada dasarnya diputuskan olehnya.

Ditambah lagi, cucu kesayangannya, si kecil Kaixin, berada tepat di belakangnya. Begitu memikirkan hal itu, naluri perlindungan dalam dirinya segera mengalahkan rasa takut, membuatnya berani menghadapi situasi tersebut.

Di zaman di mana telepon belum tersebar luas, apalagi ponsel sebagai alat komunikasi canggih, Tang Yinghong terlebih dahulu menelepon kantor Tian Zhixing, memintanya untuk segera pulang setelah kerja dan tidak bermain catur dengan para pria tua di kantor. Namun, tak disangka, Tian Zhixing tidak berada di kantor. Ajudan yang menerima telepon mengatakan bahwa Komisaris Tian sedang rapat dengan pimpinan militer dan mungkin akan pulang sedikit terlambat malam ini.

Tang Yinghong sempat berpikir untuk meminta ajudan suaminya membawa beberapa prajurit ke sini. Namun, ia segera berubah pikiran. Cucunya hanya bicara soal hantu-hantu yang tidak jelas; jika orang-orang datang dan ternyata hanya lelucon, hal itu bisa memengaruhi karier suaminya dan merusak reputasi yang telah ia jaga seumur hidup.

Selama dekade kekacauan, peristiwa saat keluarga Tian Zhixing dianiaya masih membekas jelas di ingatan Tang Yinghong. Meskipun situasi saat ini jauh lebih baik, berbagai gerakan di seluruh negeri baru saja berakhir dua tahun lalu. Ia pernah mendengar suaminya berkata bahwa dunia ini tampak tenang di permukaan, tetapi di baliknya bergejolak. Sedikit saja ceroboh, kekacauan sepuluh tahun itu bisa terulang kembali.

Setelah memikirkan hal itu, Tang Yinghong menutup telepon. Ia kemudian bertanya kepada cucunya yang sedang menatapnya, "Sayang, sekarang beri tahu Nenek, kenapa kamu takut pada tangki air itu? Apa sebenarnya yang ada di atas sana?"

Mendengar pertanyaan neneknya, si kecil Kaixin tidak menunjukkan rasa takut. "Nenek, aku juga tidak tahu. Tapi setiap kali aku ke kamar mandi, aku merasa takut. Ada sesuatu di atas sana."

Kaixin menatap neneknya dengan mata besarnya tanpa berkedip. Tang Yinghong tahu bahwa anak kecil tidak akan berbohong, apalagi cucunya sendiri.

"Sayang tidak perlu takut. Ada Nenek di sampingmu, kita tidak perlu takut pada apa pun, ya?" Tang Yinghong menghiburnya saat melihat tatapan penuh ketakutan di mata Kaixin.

"Ya!" jawab Kaixin segera setelah Tang Yinghong selesai bicara. Karena di dunia ini, orang yang paling dekat dengannya bukanlah ibunya yang jarang ia temui, melainkan kakek dan neneknya yang selalu merawatnya.

"Kalau begitu, ayo ikut Nenek pergi melihat, apa sebenarnya benda yang ada di atas tangki air itu?" tanya Tang Yinghong pada cucunya. Sejujurnya, setiap kali memikirkan hal ini, rasa ngeri muncul di hatinya. Jika bukan demi cucunya, ia tidak akan memiliki keberanian untuk memeriksanya.

"Ya! Aku akan melihatnya bersama Nenek!" Kaixin tahu neneknya juga takut, jadi ia berinisiatif menyemangati neneknya.

Di mata Tang Yinghong, meskipun cucunya masih kecil, kehadirannya selalu memberikan rasa tenang. Oleh karena itu, dukungan dari Kaixin memberikan efek yang tak terduga.

Tang Yinghong mengajak Kaixin naik ke lantai atas untuk mengambil senter dan bangku tinggi, lalu ia menyiapkan sebilah pisau dapur sebelum langsung menuju kamar mandi di lantai satu.

Di usianya yang sekarang, Tang Yinghong memahami banyak hal tentang dunia. Dalam dunia yang keras ini, ada pepatah bahwa orang baik akan diinjak-injak, dan kuda yang baik akan ditunggangi. Itu bukan tanpa alasan.

Terutama setelah melewati dekade kekacauan tersebut, Tang Yinghong telah terbiasa melihat berbagai sisi kehidupan. Ia menyadari bahwa entah manusia atau hantu, sebagian besar pada dasarnya adalah pengecut yang suka menindas yang lemah. Seperti Pak Tua Hao yang memiliki temperamen kasar, jarang ada orang yang berani memancing masalah dengannya.

Tang Yinghong membawa bangku tinggi, pisau dapur, dan senter kembali ke depan pintu kamar mandi lantai satu. Saat ini, langit jauh lebih gelap daripada tadi. Jika penglihatan kurang baik, bahkan berdiri di luar pintu kamar mandi pun, bagian dalamnya tampak kelabu. Tang Yinghong menyalakan lampu kamar mandi dan dapur, berharap cahaya tersebut bisa mengusir kegelapan sekaligus mengurangi rasa takut di hatinya.

Kaixin sangat penurut. Kali ini ia tidak bersembunyi di luar pintu seperti sebelumnya, melainkan mengikuti neneknya masuk ke dalam kamar mandi.

Cahaya lampu menembus kegelapan, namun karena ketinggiannya, cahaya itu tidak mampu menjangkau bayangan di ruang sempit di atas tangki air. Tang Yinghong meletakkan bangku tinggi dan perlahan memanjat naik. Kaixin kecil segera berlari ke sisi bangku dan menggunakan tangan mungilnya untuk memegang erat kaki bangku yang lebih tinggi dari tubuhnya itu.

Berdiri di atas bangku, Tang Yinghong yang tidak terlalu tinggi harus berjinjit agar bisa melihat ruang redup di atas tangki. Melalui pantulan cahaya dari sudut lain, ia samar-samar melihat ada sebuah bungkusan di atas tangki.

"Nenek, apa ada sesuatu di atas sana?" Meskipun takut, rasa ingin tahu untuk menjelajahi hal yang tidak diketahui dalam diri Kaixin kini mengalahkan rasa takutnya.

"Tidak ada sesuatu yang istimewa." Tang Yinghong, yang berdiri di atas, menjawab dengan nada yang kurang yakin. "Di atas tangki hanya ada bungkusan rusak..."

"Oh." Kaixin menanggapi pelan.

Tang Yinghong kemudian menyalakan senter dan mengarahkannya ke atas tangki. Pemandangan kini tampak jauh lebih jelas, dan bungkusan aneh itu terlihat sepenuhnya.

Bungkusan itu tidak terlalu besar, namun juga tidak kecil. Kain yang membungkusnya berwarna hitam, dan karena tertutup debu yang lama, sekilas orang akan mengiranya berwarna abu-abu kopi. Bentuk bungkusan itu tidak kotak sempurna, melainkan bulat tidak beraturan. Saat Tang Yinghong menyadari detail ini, ia merasa detak jantungnya berdegup kencang seperti tabuhan drum.

"Deg... deg... deg... deg..." Jantungnya berdetak kencang dengan ritme yang jelas di dalam dadanya. Tang Yinghong kembali menatap bungkusan hitam itu, dan saat itulah ia menyadari bahwa bentuknya menyerupai... bentuk tubuh manusia.

Begitu membayangkan apa yang mungkin ada di dalam bungkusan hitam itu, Tang Yinghong merasa udara di sekitarnya seolah membeku.

"Nenek!" Kaixin yang memegang bangku di bawah melihat neneknya melamun. Karena tidak sabar, ia memanggil, "Apa kita perlu menurunkan bungkusan itu?"

Mendengar suara Kaixin, Tang Yinghong tersadar dan tiba-tiba teringat satu hal: bungkusan itu diletakkan begitu tinggi, jika tidak ada bangku ini, ia tidak akan pernah menyadari ada benda di sana. Lalu, bagaimana cucunya yang berdiri di lantai bisa menemukannya sebelumnya?

"Sayang, bisakah kamu beri tahu Nenek dulu, bagaimana kamu bisa tahu ada benda di atas tangki?" Tang Yinghong menunduk dan menatap cucunya dengan serius.

"Nenek, aku tidak suka rumah ini, aku takut!" Kaixin menjawab tanpa menjawab pertanyaan Tang Yinghong secara langsung. "Aku lebih suka lantai tujuh."

Saat itu Kaixin baru berusia sekitar dua tahun. Meskipun ingatannya lebih baik daripada anak-anak seusianya, ia terbiasa mengingat sesuatu berdasarkan ciri yang paling mencolok. Sama seperti tempat tinggalnya yang dulu, jika ditanya jalan atau nomor unit, ia sulit menjawabnya, tetapi ia memiliki kesan mendalam pada lingkungan sekitar. Selama tidak tersesat terlalu jauh, ia bisa menemukan jalan pulang, sama seperti ia tahu rumahnya ada di "lantai tujuh".

"Sayang tidak perlu takut, semuanya ada Nenek." Tang Yinghong merasa iba melihat cucunya yang ketakutan. Cucunya ini adalah harta yang paling berharga baginya.

Tang Yinghong perlahan turun dari bangku dan menggendong Kaixin. "Sayang, selama ada Nenek, tidak ada apa pun yang bisa menyakitimu. Beri tahu Nenek, apa saja yang kamu temukan?"

"Ya!" Kaixin yang digendong neneknya mengangguk dengan tegas.

"Nenek, bukankah Nenek bilang aku harus belajar buang air sendiri?" Kaixin berkata dengan nada kekanak-kanakan, "Aku penurut, jadi aku pergi ke kamar mandi sendiri."

Mendengar itu, Tang Yinghong teringat. Ia memang melatih kemandirian cucunya, namun tidak menyangka anak itu benar-benar mengingatnya. Namun, dalam sepuluh hari terakhir, cucunya yang sudah bisa buang air sendiri justru bersikap aneh; setiap kali ingin ke kamar mandi, ia selalu mengajak neneknya, namun ia masuk sendiri dan hanya meminta neneknya menunggu di luar.

"Saat datang ke rumah ini, setiap kali aku mau buang air, aku selalu mendengar suara di atas tangki ini." Kaixin menunjuk tangki besar di atas kepalanya. "Saat aku mendongak, suaranya berhenti. Tapi saat aku tidak melihatnya dan buang air, suaranya terdengar lagi. Aku takut!"

Mendengar penjelasan cucunya, bulu kuduk Tang Yinghong berdiri. Meskipun ia tidak terlalu percaya pada hal-hal mistis, ia pernah mengalami kejadian aneh di masa kecilnya, sehingga ia selalu bersikap setengah percaya pada hal-hal yang tidak diketahui.

Agar cucunya tidak ketakutan lagi, Tang Yinghong membulatkan tekad. Ia mengambil galah jemuran, memanjat kembali ke atas bangku, dan menggunakan galah itu untuk menyenggol bungkusan hitam di atas tangki. Saat galah di tangannya menyentuh bungkusan itu, ia terkejut karena ternyata bungkusan itu jauh lebih ringan dari yang ia bayangkan, hampir tidak ada bobotnya.

Tang Yinghong menurunkan bungkusan itu ke lantai dengan galah. Setelah turun dari bangku, ia meminta Kaixin mundur ke dekat pintu, lalu dengan menggenggam erat pisau dapur, ia mulai membuka bungkusan hitam yang aneh itu.

Saat debu beterbangan dan memenuhi kamar mandi, Tang Yinghong melihat isi di dalamnya dan hampir tidak percaya pada penglihatannya. Ia mengerutkan kening dalam-dalam sambil menatap benda di dalam bungkusan itu, lalu bergumam pada dirinya sendiri, "Bagaimana mungkin benda-benda ini..."