Bab Delapan: Tamu Tak Diundang

Dalam perjalanan pulang, saat Tian Zhixing menggandeng tangan si kecil Kaixin, ia mendengarkan penuturan istrinya mengenai kejadian ganjil yang ditemukan saat bersih-bersih rumah. Pria tua yang biasanya tenang dan berwibawa itu pun tak kuasa menahan diri untuk terdiam.

Sepanjang hidupnya, meski tidak bisa dibilang sudah melihat segalanya, Tian Zhixing telah menangani tak terhitung banyaknya situasi, baik besar maupun kecil. Entah itu saat memimpin pertempuran sebelum negara berdiri, pembangunan militer setelahnya, atau menangani urusan ideologi para kader militer.

Kejadian aneh bukanlah hal baru baginya, namun peristiwa kali ini terasa begitu janggal hingga ia tidak menemukan petunjuk apa pun, sehingga ia memilih untuk bungkam.

Setelah lima menit berjalan dalam keheningan, Duan Yinghong yang juga memilih diam akhirnya tak sanggup lagi menahan kegelisahannya. "Lao Tian, bungkusan kain dan kertas pembalut wanita yang diambil dari tangki air itu, mungkinkah karena..."

Duan Yinghong terdiam sejenak, "Mungkinkah rumah yang kita tempati ini... tidak bersih?"

Ia sangat enggan menyuarakan keraguan yang terus mengusik hatinya. Selain karena belum memiliki bukti, alasan utamanya adalah karena itu adalah rumahnya sendiri. Jauh di lubuk hati, ia tidak sudi menerima kenyataan bahwa tempat tinggalnya adalah tempat semacam itu.

Sebenarnya, Tian Zhixing pernah mendengar selentingan tentang vila tua itu. Banyak orang berkata bahwa berbagai hal ganjil sering terjadi di sana. Namun, bagi Tian Zhixing, itu hanyalah omong kosong yang dilebih-lebihkan oleh orang-orang yang gemar mencari sensasi di waktu luang.

Mengenai bungkusan berisi kain dan kertas bekas haid yang ditemukan istrinya, menurut pandangan Tian Zhixing, itu tidak ada hubungannya dengan takhayul. Jika dianalisis secara rasional dan ilmiah, ia lebih percaya bahwa itu hanyalah sebuah keisengan yang direncanakan oleh seseorang.

Oleh karena itu, setelah mendengar ucapan istrinya, ia segera membantah, "Jangan bicara sembarangan di depan anak kecil. Di dunia ini tidak ada hal-hal seperti itu."

Untuk memperkuat argumennya, ia menambahkan, "Apa yang disebut hantu atau roh jahat hanyalah imajinasi subjektif manusia. Hanya karena ketertinggalan zaman di masa lalu, takhayul feodal seperti itu bisa mendapatkan ruang untuk menyebar."

Mendengar penjelasan suaminya, Duan Yinghong pun terdiam. Ia tahu, suaminya yang telah malang melintang di medan perang dan menghadapi kematian tidak takut akan hal-hal tersebut. Ia juga tahu, itulah alasan mengapa ia memilih untuk memercayai penjelasan suaminya.

Apakah kenyataannya benar demikian, Duan Yinghong tidak tahu, dan ia pun tidak ingin memikirkannya lagi. Itu hanya akan membangkitkan rasa takut di lubuk hatinya.

Setibanya di rumah, langit sudah gelap gulita. Setelah istri dan cucunya masuk ke rumah, Tian Zhixing menyalakan lampu ruang tamu, mengunci pintu, lalu berjalan menuju kamar mandi yang dimaksud istrinya.

Meskipun sudah berumur, ketenangan yang ia pupuk selama bertahun-tahun membuatnya tetap waspada. Ia pernah menghadapi situasi yang jauh lebih besar; dulu saat ia dan segelintir orang harus mengawal ratusan tawanan perang melintasi pegunungan, setiap detik ada kemungkinan pemberontakan yang bisa merenggut nyawanya.

Tian Zhixing masuk ke kamar mandi dengan tangan kosong. Setelah menyalakan lampu, ia mendapati bungkusan itu masih tergeletak di sana, persis seperti yang digambarkan istrinya. Ia mengambil sebilah bambu dari dapur, lalu mengaduk-aduk kain dan gumpalan kertas tersebut. Ternyata, hampir setiap potongan kain atau kertas itu dipenuhi dengan noda darah haid yang sudah kering.

Berdasarkan warna darah dan kondisi kain, Tian Zhixing menyimpulkan bahwa benda-benda itu sudah berada di sana selama bertahun-tahun, setidaknya tiga hingga lima tahun. Dengan demikian, ia menyimpulkan bahwa bungkusan itu kemungkinan besar sudah diletakkan di atas tangki air sejak lama.

Tian Zhixing pun menarik kesimpulan: barang kotor itu seharusnya bukan ditujukan secara spesifik untuk meneror keluarganya.

Mendengar analisis Tian Zhixing, beban di hati Duan Yinghong sedikit berkurang. "Jika bukan ditujukan untuk kita, berarti untuk penghuni sebelumnya?"

"Bagaimana kalau besok saya tanyakan, siapa saja yang pernah tinggal di sini sebelumnya?" Meski tidak lagi setakut tadi, Duan Yinghong merasa perlu mencari tahu kebenarannya agar hatinya benar-benar tenang.

"Jangan mencari masalah baru. Kalau pun ketahuan, apa gunanya? Menangkap orang yang melakukannya dengan tuduhan sihir? Atau malah membuat keributan yang membuat orang tersebut menaruh dendam pada keluarga kita?"

Berpegang pada prinsip menghindari masalah, Tian Zhixing merasa menyebarkan hal ini tidak akan menguntungkan bagi keluarganya. Apalagi, tumpukan barang kotor itu sendiri tidak membuktikan apa-apa.

Duan Yinghong menyadari maksud suaminya. Orang-orang yang pernah tinggal di vila ini memiliki pangkat dan senioritas yang tidak rendah di lingkungan militer. Ia teringat pada dekade kekacauan masa lalu, di mana banyak orang menderita atau kehilangan keluarga. Mungkin saja ini adalah bentuk pembalasan dendam dari seseorang yang ingin merusak karier dan keberuntungan para perwira yang pernah tinggal di sini.

Pikirannya melayang pada kejadian setahun lalu saat cucu kesayangannya terkena sihir. Ia pun mengalihkan fokusnya, meyakini bahwa barang-barang ini mungkin memiliki kaitan dengan ilmu sihir suku Miao.

"Lalu, apa yang harus kita lakukan dengan benda-benda ini?" Rasa takut Duan Yinghong kini berubah menjadi rasa jijik. "Dibungkus lalu dibuang?"

"Menurutku, lebih baik dibakar saja."

Jika dibuang sembarangan dan ditemukan orang lain, masalah akan semakin rumit. Maka, Tian Zhixing mengambil cara yang paling aman.

"Setuju, bakar saja barang kotor ini!" Duan Yinghong mengangguk.

Ia mengambil tungku api, lalu menggunakan penjepit untuk memasukkan barang-barang kotor itu ke dalamnya, kemudian membawanya ke halaman depan vila. Agar pembakarannya sempurna, Tian Zhixing menuangkan setengah botol arak putih yang belum habis ke atasnya. Selain itu, ia juga memiliki niat tersembunyi, karena sejak dulu, arak keras dipercaya mampu mengusir energi negatif.

Di bawah pengaruh alkohol dan kobaran api, tumpukan barang kotor itu segera menjadi abu.

Setelah selesai, Duan Yinghong pergi ke dapur untuk memasakkan mi bagi suaminya yang belum sempat makan malam. Setelah makan, mereka menonton televisi di ruang tamu dan mendengarkan si kecil Kaixin melafalkan beberapa puisi klasik, sebelum akhirnya bersiap untuk tidur.

Karena Li Kaixin masih kecil, ia tidur di kamar utama di lantai dua bersama kakek dan neneknya. Seperti kebanyakan anak kecil, ia takut gelap, sehingga ia tidur di antara keduanya agar mendapatkan perlindungan penuh.

Malam itu, Kaixin tidur dengan sangat lelap hingga matahari hampir menyengat kulit di keesokan harinya. Ia terbangun karena perutnya sudah terasa lapar.

"Nenek! Nenek!"

Kaixin turun dari tempat tidur dan berjalan keluar kamar sambil memanggil neneknya. Karena tidak mendapat jawaban, ia merasa heran dan berjalan menuruni tangga. Di tengah jalan, ia baru menyadari bahwa neneknya sedang duduk di ruang tamu berbincang dengan seseorang. Orang itu tak lain adalah Li Ping, ibu dari Fang Yuan, yang dipanggil Kaixin sebagai bibi.

...

Di sisi lain, Duan Yinghong tidak tidur senyenyak cucunya semalam; ia dihantui oleh mimpi buruk sepanjang malam. Meski sebagian besar mimpi itu hilang saat ia terbangun, ada satu adegan yang teringat jelas: saat ia dan suaminya membakar barang-barang kotor itu di halaman, ia samar-samar mendengar suara tawa yang aneh dan terputus-putus.

Sejak suaminya berangkat kerja setelah sarapan, Duan Yinghong terus melamun di sofa. Ia merasa kejadian ganjil kemarin belum berakhir. Ia terus memutar kembali ingatannya, berharap bisa menemukan kunci dari masalah tersebut.

Saat itulah, terdengar ketukan samar di pintu gerbang vila. Ketika Duan Yinghong membuka pintu, ia mendapati Li Ping sudah berdiri di sana.

"Kenapa pagi-pagi sekali kemari?" Duan Yinghong mempersilakan tamunya masuk.

"Ibu baptis Xiao Yuan, apakah kalian sudah terbiasa tinggal di sini?" Li Ping, yang sudah lama mengenal Duan Yinghong, langsung berbicara akrab. "Halaman ini cukup bagus, bisa ditanami pohon persik agar musim panas nanti bisa memanen buah."

"Sudah tua begini, mana sanggup menanam pohon," jawab Duan Yinghong merendah.

Li Ping, yang memang tipe orang supel, segera menimpali, "Jangan begitu, Xiao Qiao dan Xiao Yuan bilang Ibu terlihat lebih muda daripada saya." Setelah berbasa-basi, ia berbisik, "Kemarin Xiao Yuan bilang pada saya bahwa Ibu sepertinya sedang mengalami masalah, makanya saya langsung kemari pagi-pagi sekali..."