Bab Delapan: Teman

Koran di tangan Li Kaixin sedikit lembap, dan bekas jarinya telah merobek beberapa lubang di tempat ia baru saja mencengkeramnya.

Di dalam Surat Kabar Malam Sencheng, setengah dari halaman dipenuhi oleh sebuah berita, dengan tajuk utama yang mencetak kata-kata mengerikan: Pembunuh Berantai Psikopat.

Beberapa kasus pembunuhan dan penodaan jenazah terjadi secara beruntun di Huaxi dan daerah perkotaan sekitar Sencheng. Pihak berwenang belum berhasil menangkap pelakunya. Berdasarkan deskripsi para saksi mata, pembunuh tersebut memiliki tinggi sekitar 175 sentimeter, bertubuh kurus, berwajah persegi, dan memiliki aksen Liangdu dari Provinsi Qian. Para korban tidak hanya dinodai setelah tewas, tetapi bahkan ada yang bola matanya dicungkil dan kedua matanya disayat...

...

Metode pelaku yang sangat kejam membuat Li Kaixin tidak sanggup lagi untuk terus membacanya. Ia takut jika terus membacanya, amarah yang membakar dirinya akan membuatnya melakukan hal-hal yang di luar kendali.

"Menjadi pacarmu itu boleh-boleh saja, tetapi kau harus berjanji satu hal padaku."

Li Kaixin telah menyatakan cintanya kepada Lan Ran. Setelah mempertimbangkannya selama hampir setengah bulan, Lan Ran akhirnya mengajak Li Kaixin keluar untuk bertemu. Sore itu, keduanya sepakat untuk bertemu di gerbang sekolah, dan di sanalah Lan Ran mengajukan persyaratannya.

"Kau tidak boleh lagi melakukan hal-hal berbahaya di masa depan." Itulah satu-satunya syarat yang diajukan oleh Lan Ran.

Li Kaixin langsung menyetujui syarat Lan Ran saat itu juga, dan ia selalu menepati janjinya hingga kini...

...

Li Kaixin menunggu cukup lama, hingga waktu yang hampir sama dengan hari kemarin. Di ujung jalan, siput kecil yang membawa cangkang berat itu muncul kembali. Li Kaixin bangkit dan menyambutnya.

"Apakah kau datang ke sini setiap hari untuk memungut botol-botol ini?"

Li Kaixin bertanya kepada bocah lelaki itu sambil melihat karung tenun yang masih tampak agak kempes di punggungnya.

"Kadang-kadang tidak datang."

Bocah lelaki itu tidak menghentikan pekerjaannya. Ia terus membalik-balik tumpukan sampah di sampingnya menggunakan sebatang tongkat kecil di tangannya, berharap bisa menemukan dua botol minuman, atau bahkan satu atau dua kaleng kosong saja sudah lumayan. "Aku tidak datang kalau hujannya terlalu deras."

Li Kaixin tertegun sejenak, "Kalau begitu, di waktu yang lain kau tidak pernah beristirahat?"

Anak ini masih begitu kecil, dan hanya tidak bekerja saat hari hujan. Tingkat kerja keras seperti ini benar-benar berada di luar bayangan Li Kaixin.

"Kata Kakak..."

Bocah lelaki itu mengambil sebuah botol dari tempat sampah yang mengeluarkan bau menyengat, menuangkan sisa minuman di dalamnya, lalu memasukkannya ke dalam karung di punggungnya dengan sedikit rasa puas. "Kata Kakak, saat hari hujan orang di jalan sangat sedikit, dan yang minum minuman juga tidak banyak. Sekalipun kita datang untuk memungut botol, hasilnya tidak akan banyak."

Li Kaixin menatap bocah lelaki itu dengan terkejut. Sejak kecil ia hidup berkecukupan dan tidak pernah tahu betapa susahnya kehidupan orang lain sejak kecil. Jangankan seusia bocah lelaki itu, bahkan sekarang jika anak ini tidak mengatakannya, ia sama sekali tidak akan bisa membayangkan betapa berat penderitaannya.

"Ngomong-ngomong, ini untukmu." Setelah mengobrol dengan bocah lelaki itu, Li Kaixin justru melupakan tujuan awalnya datang ke tempat itu. Ia menyerahkan kue yang dikemas cukup rapi itu dan meletakkannya di hadapan bocah lelaki tersebut.

Meskipun masih kecil, bocah lelaki itu tahu bahwa di dalam bungkusan itu terdapat makanan yang sangat lezat. Selama memulung, ia pernah sekali menemui kue ulang tahun sisa yang baru saja dibuang oleh orang lain, dan beruntungnya kue itu belum kotor.

Itulah hal paling lezat yang pernah dimakan oleh bocah lelaki itu di dunia ini.

"Hmm," bocah lelaki itu menelan air liurnya. "Apakah ini benar-benar untukku?"

Setiap kali melewati toko kue saat sedang memulung, bocah lelaki itu selalu berhenti dan berdiri sejenak. Melalui jendela kaca yang jernih, ia menatap makanan yang sangat diidam-idamkannya di dalam sana. Impian terbesarnya adalah bisa memakan sepotong kue krim setiap hari. Dalam pemahamannya, orang yang bisa melakukan itu adalah orang paling berbahagia di dunia ini.

"Ini untukmu."

Wajah Li Kaixin jarang sekali menampilkan senyuman selembut itu. Sebelum ini, perlakuan istimewa semacam itu hanya dinikmati oleh Lan Ran seorang diri.

"Baiklah, terima kasih."

Bocah lelaki itu menerima kotak kue tersebut dan membawanya dengan sangat hati-hati. Ia berjalan perlahan di belakang Li Kaixin, lalu tiba-tiba bertanya, "Kue ini, bolehkah aku berikan kepada Kakakku?"

"Sekarang kue ini sudah menjadi milikmu. Terserah kau ingin menggunakannya bagaimana," jawab Li Kaixin sambil menoleh ke belakang dengan lembut.

"Sebenarnya aku juga ingin makan sedikit, sedikit saja."

Bocah lelaki itu sangat jujur. Di hadapan godaan makanan lezat, kepolosan lugu yang melekat pada setiap anak kecil terpancar tanpa ada yang disembunyikan.

"Kalau begitu, makanlah sedikit saja."

Li Kaixin memberi gestur kepada bocah lelaki itu untuk duduk bersamanya di bangku halte bus, lalu ia mengambil sebotol air mineral yang belum dibuka dari dalam tas ranselnya. "Sebelum itu, kita harus mencuci tangan kita sampai bersih."

"Tidak boleh!"

Tindakan Li Kaixin kembali dicegah oleh bocah lelaki itu. Ia tidak mau mengulurkan tangannya agar Li Kaixin menuangkan air untuk membantunya mencuci tangan, lalu ia berkata dengan terbata-bata, "Air ini untuk diminum."

Dalam keadaan mendesak, banyak orang yang pernah menggunakan air mineral untuk mencuci tangan. Namun, hal seperti itu dianggap sebagai sesuatu yang sangat mewah di mata bocah lelaki tersebut. Ia menganggap perbuatan itu tidak benar dan secara naluriah menolaknya.

"Kalau begitu, tanganmu kan tetap harus dicuci bersih." Li Kaixin tersenyum masam. Ia cukup akrab dengan daerah sekitar sana, tetapi ia tidak tahu di mana bisa menemukan keran air untuk mencuci tangan.

"Ikutlah denganku." Bocah lelaki itu bangkit dari bangku, lalu melambaikan tangan memberi isyarat agar Li Kaixin mengikutinya. Terlihat dengan lihai ia mengangkat karung anyaman besar itu ke pundaknya yang kecil, lalu berjalan sambil membawa kotak kue dengan sangat berhati-hati.

"Barang ini terlalu berat, bagaimana kalau ditaruh di sini saja?"

Li Kaixin menunjuk karung di pundak bocah lelaki itu dan berkata demikian. Sebelumnya ia sempat berpikir untuk membantu bocah lelaki itu membawa karungnya, tetapi begitu teringat bahwa isinya adalah semua sampah yang diambil dari tempat pembuangan, akhirnya ia mengurungkan niatnya dalam keragu-raguan dan tidak jadi berbicara.

"Tidak boleh, nanti ada yang mengambilnya," kata bocah lelaki itu dengan tegas. "Kalau nanti kembali, barangnya pasti sudah hilang."

Maksud dari ucapannya adalah, selain dirinya, ada orang lain yang juga memulung untuk mencari nafkah. Rahasia umum ini sebenarnya sudah terbuka, hanya saja Li Kaixin yang tidak mengetahuinya.

Li Kaixin tidak dapat membujuk bocah lelaki itu, sehingga ia terpaksa menerima cara yang diinginkannya.

Bocah lelaki itu memanggul karungnya dan membawa Li Kaixin berbalik masuk ke dalam sebuah gang gelap di dekat sana. Kemudian, tanpa adanya lampu jalan satu pun, ia berbelok ke kiri dan ke kanan melewati beberapa gang kecil yang bahkan tidak pernah dilewati oleh Li Kaixin di siang hari. Gang-gang itu sangat gelap, membuat Li Kaixin yang biasanya bergerak lincah di malam hari terpaksa harus mengeluarkan ponselnya untuk menerangi jalan. Ia takut dirinya terjatuh, dan yang lebih ia takuti lagi adalah bocah lelaki itu yang terjatuh.

Jika itu terjadi, kue di tangan bocah itu kemungkinan besar akan rusak, dan pada saat itu bocah lelaki tersebut pasti akan sangat bersedih.

Itulah hal yang tidak ingin dilihat oleh Li Kaixin.

Setelah berjalan sekitar lima menit, di ujung sebuah gang yang gelap gulita, Li Kaixin dan bocah lelaki itu menemukan sebuah toilet umum. Bocah lelaki itu dengan sangat berhati-hati menyerahkan kue kepada Li Kaixin, lalu menurunkan karungnya dan berjinjit di dekat wastafel untuk mencuci kedua tangannya dengan sungguh-sungguh.

Li Kaixin menyaksikan semua itu, dan ada sesuatu yang rumit berdetak secara misterius di dalam hatinya. Untuk sesaat, ia tidak bisa mengatakan dengan pasti apa sebenarnya hal tersebut.

Setelah selesai mencuci tangan, bocah lelaki itu tidak lagi menyekat tangannya ke pakaiannya seperti sebelumnya, melainkan mengibas-ngibaskannya hingga kering.

"Sudah bersih, kalau begitu ayo kita kembali," kata bocah lelaki itu sambil mendongak menatap Li Kaixin. Kegancaran yang terpancar dari tatapan matanya seolah menyiratkan bahwa ia baru saja menyelesaikan sebuah tugas penting hari ini.

"Baiklah, ayo kita pergi!"

Li Kaixin tersenyum tipis. Tepat saat bocah lelaki itu mengulurkan tangan untuk mengambil karungnya, Li Kaixin mendahuluinya dan mengangkat karung itu ke atas pundaknya sendiri. "Tugasmu sekarang adalah memegang kue itu sendiri, dan pada saat yang sama jangan sampai tanganmu kotor."

"Tapi..."

Bocah lelaki itu ingin berbicara namun mengurungkan niatnya. Ia sendiri tahu bahwa karung anyaman itu sangat kotor, dan rasanya sangat tidak pantas jika ditaruh di atas pundak Li Kaixin begitu saja. Di dalam lubuk hatinya, orang seperti Li Kaixin sangat berbeda dengan dirinya; mereka memiliki kehidupan yang bersih, bisa memakan makanan enak setiap hari, dan tidak perlu sepertinya yang harus menunggu hingga malam larut dan sepi untuk terburu-buru keluar memulung sampah.

Bocah lelaki itu telah memulung bersama kakaknya selama beberapa waktu. Sebelumnya, mereka juga pernah memulung di jalanan pada siang hari. Namun, setiap orang yang berpapasan dengan mereka selalu menghindar seolah-olah sedang menghindari lalat atau tikus, karena takut tubuh kotor mereka bersentuhan dengannya. Saat mereka mengaduk-ngaduk botol di tempat sampah, orang-orang di sekitar akan melemparkan tatapan penuh kebencian, sebab cara hidup mereka yang kotor telah mengganggu kehidupan sebagian besar orang.

Menatap Li Kaixin yang berjalan di depannya sambil menggunakan ponsel untuk menerangi jalan di depan, bocah lelaki itu tiba-tiba merasa sedikit sedih di dalam hatinya. Selain ayah dan kakaknya, tidak pernah ada orang lain yang memperlakukannya sebaik ini. Beberapa bulir air mata besar mengalir menuruni pipinya.

Bocah lelaki itu tidak berani menangis bersuara, dan ia juga tidak berani menggunakan tangannya untuk menyeka air matanya. Karena tangannya baru saja dicuci bersih, ia tidak ingin mengecewakan harapan Li Kaixin terhadap dirinya.

"Kita sudah sampai."

Kembali ke halte bus, Li Kaixin meletakkan karung itu ke atas tanah. "Bagus, kita sudah bisa mulai."

"Di dalamnya ada garpu," ucap Li Kaixin sambil menaikkan alisnya melihat cara bocah lelaki itu membuka kotak kue dengan canggung dan sangat hati-hati, lalu ia memberikan petunjuk.

Bocah lelaki itu berusaha keras hingga akhirnya berhasil membuka kotaknya, lalu mendongak dan bertanya kepada Li Kaixin, "Makanlah duluan, aku akan menunggumu sampai selesai makan."

"Aku sudah makan tadi, kue ini memang kubeli untukmu."

"Terima kasih!" Bocah lelaki itu mengucapkan terima kasih kepada Li Kaixin, lalu menelan ludahnya lagi. Dengan gerakan berjinjit-jinjit, ia menggunakan garpu untuk mengambil secuil kecil kue dan memasukkannya ke dalam mulut.

"Enak sekali."

Setelah menelan kue tersebut, bocah lelaki itu tersenyum gembira kepada Li Kaixin. "Terima kasih banyak."

"Tidak perlu sungkan begitu."

Li Kaixin memandang dengan lembut ke arah bocah lelaki yang sedang memakan kue itu. Tatapan di matanya seolah mengatakan bahwa dialah orang yang sedang menyantap kue paling lezat di dunia. Melihat cara bocah lelaki itu menikmati kue tersebut, apa yang didapatkan oleh Li Kaixin adalah sesuatu yang tidak akan pernah bisa ia miliki sekalipun ia memakan kue seharga seribu atau sepuluh ribu, bahkan kue dari restoran berbintang Michelin sekalipun.

Setelah memakan sekitar sepertiganya, bocah lelaki itu menutup kembali kotaknya dengan rasa enggan.

"Kenapa, sudah kenyang?" Li Kaixin merasa sedikit heran.

"Belum, tapi aku ingin menyisakannya untuk Kakakku." Bocah lelaki itu berkata dengan jujur.

"Baiklah."

"Aku harus pergi sekarang."

Bocah lelaki itu merapikan kotaknya, memanggul karungnya, dan mengucapkan selamat tinggal kepada Li Kaixin. Di usianya yang masih sangat kecil, ia tidak tahu bagaimana cara mengungkapkan rasa terima kasihnya, sehingga ia hanya mengulang-ulang kalimat, "Terima kasih banyak."

Li Kaixin tahu bahwa pekerjaannya masih belum selesai. "Baiklah, pergilah."

Tepat saat keduanya hendak berpisah, Li Kaixin tiba-tiba bertanya kepada bocah lelaki itu, "Ngomong-ngomong, siapa namamu? Kita sudah menjadi teman, jadi kita harus saling memberitahu nama. Nama saya Li Kaixin."

"Nama saya Liu Pengpeng." Bocah lelaki itu tersenyum sangat cerah.

"Liu Pengpeng, apakah besok kau akan datang ke sini lagi?"