Bab Tujuh Puluh Lima: Kelelahan

Belenggu Manusia Sudah kehabisan inspirasi. 2428kata 2026-03-04 16:48:27

Angin utara meraung dahsyat, hembusan dingin membawa butiran salju menyapu segala yang ada di padang liar, sementara sesosok tubuh kurus sedang berjuang melangkah di atas salju setinggi lutut. Seluruh tubuhnya tertutup kerak darah yang telah membeku menjadi es, seolah-olah ia mengenakan baju zirah es berwarna merah darah. Setiap langkah yang diambil membuat pecahan es di tubuhnya berbunyi nyaring. Dengan gerakan mekanis, ia terus berjalan hingga di hadapannya terbentang sebuah sungai lebar hampir seratus meter, arusnya yang deras tak peduli pada dinginnya cuaca, tetap mengalir tanpa henti.

Langkah mekanis itu terhenti, seolah waktu pun membeku. Ia berdiri kaku di tepi sungai, salju tebal seperti bulu angsa segera menimbunnya.

Dua hari kemudian, angin dingin perlahan mereda, salju deras berubah menjadi gerimis, namun suhu malah kian menurun. Aliran sungai yang semula deras mulai melambat, permukaannya tertutup lapisan tipis es.

Sebuah perahu nelayan tua berhenti di tengah sungai, sauhnya dilempar. Di atas perahu duduk seorang lelaki tua berjanggut lebat, mengenakan pakaian compang-camping dan caping di kepala. Di tangannya tergenggam sebuah pancing, sesekali ia meneguk arak hangat dari botol, sambil bersenandung lagu yang tak jelas nadanya, tampak begitu santai menikmati sore sambil memancing.

Tak lama, arak dalam botol habis tandas, hasil pancingannya pun tiga ekor ikan gemuk. Dengan langkah agak limbung, lelaki tua itu membereskan pancingnya, bermaksud masuk ke kabin perahu untuk tidur. Namun, ketika berdiri, pandangannya tertumbuk pada sosok di tepi sungai—sebuah manusia salju, atau, lebih tepatnya, sebuah patung es yang di bawah sinar mentari tampak samar-samar berwarna merah.

Ia menggelengkan kepala, lalu masuk ke dalam perahu dan tidur pulas. Baru menjelang sore ia terbangun, dan melihat patung es itu masih ada. Setelah ragu sejenak, ia mendayung perahu ke tepi, berjalan mendekat untuk memeriksa. Seketika ia terkejut—bukan patung es, melainkan tubuh manusia yang sudah membeku!

Sambil mengumpat sial, ia hendak pergi, tapi mata tuanya menangkap sesuatu: kedua tangan patung es itu menggenggam senjata berkilauan. Rasa panas memenuhi dadanya, ia menoleh ke sekeliling—di cuaca sedingin ini, siapa pula yang akan lewat? Ia menendang tubuh beku itu, namun terlalu keras. Ia kembali ke perahu mengambil palu, lalu memecahkan es yang membungkus tubuh tersebut.

Saat melihat wajah di balik es itu, raut lelaki tua berubah drastis dan ia berteriak, “Luo Kai!”

...

Luo Kai merasa dirinya terjatuh ke dalam jurang tak berujung, kesadarannya terombang-ambing antara kegelapan dan kehampaan. Dibandingkan kehampaan abadi, kegelapan justru membawa kehangatan aneh baginya. Begitu ia tersadar dari kegelapan, rasa nyeri menusuk dari tubuhnya menariknya kembali ke dunia nyata.

Matanya terbuka, di hadapannya seorang lelaki tua berjanggut lebat, tampak begitu familiar. Ingatannya mencari-cari, akhirnya ia sadar—lelaki tua itu adalah si Janggut Lebat, gelandangan yang biasa berada di bawah jembatan.

“Luo kecil, kau sadar juga akhirnya! Sialan, nyawamu memang keras, aku sudah hampir menguburmu!” seru lelaki tua itu dengan gembira.

Luo Kai ingin bicara, namun tenggorokannya seperti bukan miliknya lagi. Bibirnya bergerak-gerak, tapi tak sepatah kata pun keluar.

“Eh, Luo kecil, kau harus bertahan, jangan menyerah. Lihat aku, kakek tua ini masih hidup sehat!”

Luo Kai tak mengerti maksudnya, ia menatap linglung ke sekeliling. Ia berada di sebuah gubuk reyot, selain lelaki tua itu, ada beberapa gelandangan lain berpakaian compang-camping, semuanya menatapnya dengan pandangan aneh.

Dengan bingung Luo Kai menunduk, mendapati otot di dada, lengan, bahkan seluruh tubuhnya mengerut kencang, mirip penderita polio. Rambut rontok beterbangan di depan matanya. Ia mengangkat tangan, menarik segenggam rambut putih dari kepalanya.

Napasnya memburu. Yang lebih mengerikan, udara yang masuk ke paru-paru justru tak bisa tertampung, seperti belos bocor, udara tersebar ke rongga dada, lalu keluar lagi lewat luka panjang di dadanya. Ia harus terus menarik napas dalam-dalam agar sedikit oksigen bisa terserap ke darah.

Saat ia merasakan tubuhnya dengan saksama, ternyata bukan hanya fisik, sebagian besar organnya juga sudah menyusut, hanya jantung yang masih berdetak lemah, memaksa tubuh tetap hidup.

Janggut Lebat menatapnya dengan iba, bertanya, “Luo kecil, apa kau baru saja merangkak keluar dari gunung pisau?”

Luo Kai tersenyum getir, berjuang duduk. Kini, dirinya lemah seperti bayi, sekadar bergerak sedikit saja sudah menguras seluruh tenaga. Setelah berusaha lama, akhirnya ia bisa berkata, “Ja... Janggut Lebat, kau yang menyelamatkanku?”

Janggut Lebat langsung bercerita, “Tentu! Kau tidak tahu, tubuhmu sudah beku jadi patung es. Aku membawamu pulang, menghangatkanmu... tak ada satu bagian pun dari tubuhmu yang utuh, ususmu keluar semua, hampir saja kakek tua ini mati ketakutan. Aku berniat menguburmu, tapi ternyata jantungmu masih berdetak, jadi aku coba memberimu makan. Tak disangka kau benar-benar hidup lagi!”

Luo Kai melihat ke cermin di samping tempat tidur. Wajah yang ia lihat membuatnya bergidik—rambut memutih, pipi cekung, kulit keriput menempel di tulang wajah, nyaris tanpa daging, seperti mayat kering.

Ingatan tentang malam itu melintas di benaknya. Ia mulai mengerti, saat itu dirinya sudah di ambang kematian, tapi tetap memaksa tubuh bekerja, bahkan membakar darahnya sendiri. Segala sesuatu di dunia harus tunduk pada hukum kekekalan energi, tak ada energi yang muncul begitu saja. Membakar darah berarti mengorbankan kekuatan hidup. Kini, hampir semua organ tubuhnya rusak, sel-sel tubuhnya mati dalam jumlah besar, ibarat seorang kakek renta di ambang maut.

Setelah lama terdiam, Luo Kai mengalihkan pandangan dan bertanya pelan, “Janggut Lebat, terima kasih. Ini di mana?”

“Inilah rumahku. Kota Longyang sudah tak bisa jadi tempat kami, jadi aku dan beberapa teman lama menemukan desa kecil di tepi Sungai Niyang. Kepala desa di sini orang baik, tak mengusir kami, malah membangunkan rumah untuk kami.”

Luo Kai mengangguk, matanya mengitari ruangan, lalu bertanya, “Janggut Lebat, kau lihat barang-barangku?”

Janggut Lebat menggaruk kepala, tersenyum canggung, “Sebenarnya... Luo kecil, kami ini tak punya kemampuan menghidupimu, dan desa ini juga miskin...”

Wajah Luo Kai berubah cemas, ia buru-buru bertanya, “Kau menjualnya?”

“Tidak, tidak,” jawab Janggut Lebat tergesa, lalu mengeluarkan kantong kain kecil dari sakunya, sedikit malu, “Luo kecil, untuk menyelamatkanmu aku habiskan cukup banyak uang, jadi aku hanya ambil satu koin.”

Isi kantong itu beberapa keping emas, yang memang diambil Luo Kai dari markas Hiu Naga. Tapi Luo Kai bukan peduli soal uang, melainkan dua senjatanya.

Ketika membakar darah terakhir kalinya, kedua senjata itu seperti bersatu dengan jiwanya, membuatnya benar-benar mengerti makna senjata pembawa petaka.

Senjata semacam itu akan menyerap kebencian, ketakutan, keputusasaan para korban tepat sebelum mati. Semakin banyak nyawa yang diambil, semakin besar aura pembawa bencana yang mengerikan. Orang biasa yang memegangnya pasti akan kehilangan akal, bahkan bisa berubah menjadi pembunuh gila dalam semalam.

“Bukan itu, ambil saja uangnya. Yang kumaksud senjataku, dua senjata itu membawa bahaya, tidak baik bagi orang biasa.”

“Oh, dua bilah pedang itu ya. Pantas saja aku selalu merasa merinding, aku kubur di tanah, akan kucari sekarang. Dawei, Niudan, ayo bantu aku gali barang-barang.”

Janggut Lebat girang, ia simpan kembali kantong koin, mengajak para gelandangan lainnya bergegas pergi. Satu keping emas saja nilainya sepuluh ribu bintang, cukup untuk makan enak setengah tahun. Dengan belasan keping koin ini, hidup mereka bisa aman sampai tua.