Bab 145: Kelembutan

Gude menatap Lian'er dengan pandangan tak percaya.

Selama kira-kira empat atau lima tarikan napas, ia hampir tidak tahu ekspresi seperti apa yang pantas ia tunjukkan.

Setelah itu, bibirnya baru bergerak, sebuah tawa mencemooh nyaris meluncur dari tenggorokannya, namun ia dengan cepat menutup kembali bibirnya, sementara raut wajahnya menunjukkan ekspresi seolah hendak muntah, seakan-akan ia merasa tersinggung oleh tatapan mata sesaat tadi. Rasa jijik itu begitu kentara hingga sulit ia kendalikan.

Butuh waktu beberapa tarikan napas lagi baginya untuk akhirnya menguasai ekspresi di wajahnya. Sudut bibirnya terangkat sedikit, tersenyum tipis seperti biasa, lalu ia menundukkan pandangannya menatap gadis yang begitu penurut seperti anak domba di hadapannya.

"Aku dengar, kalian akan pergi besok malam. Kelak... kurasa aku tidak akan bisa melihatmu lagi," ucapnya dengan lembut.

Jantung Lian'er berdegup kencang seketika.

Ia menangkap kehangatan rindu dalam suara itu, bagaikan sehelai benang yang menarik setiap kata dan kalimat, melayang dari sela-sela bibir dan giginya hingga meresap ke lubuk hati Lian'er yang paling dalam.

Ia menggigit bibirnya, mengeluarkan suara yang amat lembut dan manja dari hidungnya: "Iya."

Angin timur meniup beberapa kelopak bunga, menjatuhkan kelopak-kelopak itu di atas ujung gaunnya, sekaligus mendinginkan pipinya yang merona panas.

Ia tiba-tiba tersadar bahwa ini sama sekali bukan jawaban yang layak diucapkan oleh seorang pelayan. Seketika itu pula tangan dan kakinya terasa agak dingin, dan saat ia hendak bersujud untuk memohon ampun, tanpa disangka-sangka, sebuah bisikan lembut yang seumur hidup belum pernah ia dengar, justru terbawa angin dan membelai lembut:

"Lian'er, apakah kau ingin tinggal?"

Nada suara yang menyerupai desah napas itu bagaikan sehelai angin hangat yang mencairkan jemari dan kaki Lian'er yang membeku, sekaligus merambatkan sekuntum bunga yang terkubur dalam di lubuk hatinya—bunga yang begitu rendah, yang seolah takkan pernah mekar.

Tubuhnya tak kuasa menahan gemetar. Tenggorokannya terasa tersumbat oleh sesuatu, menyisakan rasa masam yang pekat, namun rasanya begitu manis dan harum, bahkan lebih manis daripada air gula yang pernah ia curi cicipi.

Belum sempat ia menjawab, bisikan lembut itu kembali terdengar: "Maksudku, Lian'er, sudikah kau tinggal di sisiku?"

Angin timur berembus luas, mengoyak dedaunan di halaman. Tajuk pohon pagoda yang lebat bergoyang mengikuti angin, bagaikan hati Lian'er yang tak pernah tenang.

Pikirannya terasa pusing berputar, telapak kakinya terasa berpijak di atas kapas. Seluruh tubuhnya melayang, hingga ia lupa bagaimana cara ia berjalan kembali ke tempat ini.

Ketika ia berhasil menguasai kesadarannya, ia sudah berdiri di depan sebuah petak kebun bunga yang sangat kecil. Yang tertangkap oleh penglihatannya adalah tanah yang basah serta beberapa bibir bunga yang berserakan di dekat kakinya.

Barulah ia samar-samar mengingat bahwa tempat ini sepertinya adalah halaman belakang kediaman Jenderal Muda, dan petak kebun kecil inilah tugas yang diberikan oleh Ali kepadanya:

Ia harus menanam bibir-bibir bunga mawar merah Tiongkok itu ke dalam tanah.

Namun saat itu kepalanya masih terasa pusing, cangkul kecil di tangannya pun tak dapat iapegang dengan benar. Ia hanya bisa mencengkeram gagangnya erat-erat, sampai-sampai lupa apa kegunaan benda itu.

Ia berdiri termangu di depan petak bunga, menggenggam satu-satunya benda yang bisa ia genggam erat, seolah-olah ia sedang menggenggam sebuah harapan yang samar sekaligus begitu dekat.

Apakah ini... sungguh nyata?

Bibir Lian'er sudah tergigit hingga terasa nyeri. Kendati demikian, rasa sakit itu sama sekali tidak mampu mengusir perasaan semu yang terus membayanginya. Ia merasa ini pasti sebuah mimpi.

Namun, bahkan di dalam mimpinya pun, ia tidak pernah berani memimpikan suara seperti itu, beserta janji yang begitu lembut.

"Selama kau tinggal, aku akan memperlakukanmu dengan baik."

Ia mengingat kalimat itu.

Bahkan hingga mati pun ia tidak akan melupakannya.

Di musim di mana angin bertiup begitu sejuk dan bunga-bunga bermekaran, sebuah keinginan paling tersembunyi di lubuk hatinya, sebuah angan-angan yang hampir terasa konyol, sepertinya... memiliki sedikit kemungkinan untuk menjadi nyata.

Pipinya terasa panas bagaikan terbakar, jantungnya berdegup kencang seolah hendak melompat keluar dari kerongkongannya. Mata Lian'er berkaca-kaca, dan kelembutan itu merambat hingga ke relung hatinya yang paling dalam.

"Ah!"

Sebuah pekikan tiba-tiba memecah kesunyian, menghancurkan seketika seluruh khayalan indah di benaknya. Tanpa berpikir panjang, Lian'er langsung berlutut di atas tanah, keningnya menempel erat pada permukaan bumi, bahkan tanpa menyadari telapak tangannya terluka akibat bergesekan dengan cangkul. Di dalam hatinya hanya tersisa satu pikiran:

Jangan cambuk aku, mohon pada langit, jangan biarkan aku dicambuk.

"Masih bernapas tidak?"

"Wah, darahnya banyak sekali!"

"Semuanya, menyingkir!"

Beberapa suara percakapan terdengar dari balik dinding halaman, dan di antara suara-suara itu sepertinya terselip bentakan Ali.

Barulah Lian'er menyadari bahwa pekikan tadi ternyata berasal dari halaman depan. Di halaman belakang ini, selain dirinya, sama sekali tidak ada orang lain.

Ia menghela napas lega, bangkit dari tanah, lalu menepuk-nepuk debu yang menempel di ujung gaunnya. Setelah berpikir sejenak, ia tetap melangkah menuju gerbang halaman.

Jelas sekali telah terjadi sesuatu di luar sana. Semula ia tidak memiliki keberanian untuk sekadar menonton keramaian, namun hari ini, ia telah mendapatkan sebuah janji yang meskipun belum pasti, berhasil menumbuhkan keberanian entah dari mana di dalam dirinya. Rasanya seolah segala sesuatu yang terjadi di halaman ini kini memiliki sedikit kaitan dengan dirinya, dan ia pun memiliki sedikit hak untuk pergi melihat, atau bahkan... bertanya.

Kebaikan kecil semacam ini, pikirnya, Ali... dan juga... dirinya, pasti akan mengizinkannya.

Sudut bibir Lian'er menyunggingkan senyum manis. Kebahagiaan tersembunyi itu membuat langkah kakinya terasa begitu ringan. Sosoknya yang kecil melenggang bak burung layang-layang yang terbang melintas di atas balok rumah, berjalan dengan lincah menuju gerbang halaman, lalu berhenti untuk mengintip.

Tidak jauh dari undakan batu di luar sana, seorang pria paruh baya tergenang dalam genangan darah, dengan mata terpejam rapat dan wajah pucat pasi. Beberapa orang tampak mengelilinginya.

Lian'er langsung mengenali pria tersebut.

Pria itu adalah seorang pelayan rendahan yang dipanggil untuk melakukan pekerjaan bersih-bersih, yang dipanggil oleh semua orang dengan nama Shitou.

Ia tampak sekarat.

Darah segar mengalir deras dari bagian belakang kepalanya, mewarnai tanah menjadi merah. Bagian di bawah bahunya juga telah basah oleh darah, sementara tangannya yang tergeletak di sisi tubuhnya berkedut tanpa sadar. Naik turun dadanya sudah hampir tak terlihat lagi.

Jika mereka segera memanggil Nenek Jilu saat ini, mungkin pria itu masih bisa diselamatkan.

Lian'er sangat ingin meneriakkannya dengan lantang.

Nenek Jilu adalah seorang budak berhati baik. Para pelayan di kediaman ini selalu mendatangi wanita itu untuk meminta ramuan obat ketika mereka jatuh sakit. Nenek Jilu juga memiliki sejenis pasta obat yang mampu menghentikan pendarahan—bekas luka cambuk di tubuh Lian'er pun disembuhkan menggunakan obat itu.

Tenggorokan Lian'er terasa tercekat. Begitu banyak kata-kata mendesak di ujung bibirnya, membuatnya ingin segera melontarkannya. Namun, ia tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun, seolah-olah ada sesuatu yang sedang menghentikannya, sementara suara lain di dalam kepalanya berbisik:

Ssst, jangan bicara.

Maka, ia menutup bibirnya rapat-rapat, sementara tangannya yang memegang kusen pintu tampak bergetar halus.

Ali berdiri di hadapan Shitou dengan ekspresi wajah yang amat buruk.

"Ti... tidak ada yang menyentuhnya. Dia... dia terpeleset sendiri dari tangga," lapor seorang pelayan wanita paruh baya tukang bersih-bersih dengan tubuh gemetar, sambi menunjuk ke arah undakan tangga di belakangnya:

"Dia sedang membersihkan pagar pembatas di sana, lalu kakinya... salah pijak, dan kemudian ia jatuh."

Ini benar-benar sebuah kecelakaan.

Ali sendiri bisa membuktikannya.

Pria bernama Shitou itu bekerja sangat rajin, bahkan Ali baru saja memujinya beberapa patah kata tadi. Namun, sama sekali tidak disangka pria itu begitu rapuh hingga bisa terjatuh sendiri dari tangga.

Tangga itu hanya terdiri dari empat tingkat, sama sekali tidak tinggi, dan terjatuh dari sana seharusnya tidak sampai merenggut nyawa seseorang. Namun kesialannya, saat Shitou terjatuh, bagian belakang kepalanya justru menghantam sudut lancip anak tangga, menciptakan luka robek yang cukup besar. Saat itu juga, darah mengalir deras, napasnya semakin melemah, dan sudah jelas ia tidak akan tertolong lagi.