Tujuh Puluh Lima: Juru Tulis Utama

Saat fajar menyingsing, Li Buzhuo berkumur dengan garam hijau, mengenakan pakaian resmi pelayan muda, kaus kaki sutra, lalu menyelipkan kakinya ke dalam sepatu kulit burung bangau berhias ukiran kepala binatang. Seluruh tubuhnya dibalut pakaian dalam warna hitam bertepi merah, jari-jarinya meraba sabuk kulit berwarna saus, mengaitkan pengait tembaga berbentuk kepala binatang dengan suara “klik”, lalu berdiri di depan cermin, merapikan pakaian dan mahkota.

Turun ke lantai bawah penginapan, He Qian sudah menyiapkan kereta kuda dan menunggu. Tak lama, kereta pun melaju di jalan utama. Jalan Qingliang di Kabupaten Hedong dipenuhi keramaian, deretan rumah teh dan kedai arak di tepi jalan mengibarkan bendera, para pedagang kaki lima membuka payung besar sambil berteriak menawarkan dagangan.

Li Buzhuo turun di depan kantor pejabat Dewa Penjaga, menyerahkan surat permohonan, dan setelah menunggu sebentar, seorang prajurit kabupaten mengantarnya masuk ke dalam kediaman pejabat.

Pejabat Dewa Penjaga, Cao Yan, rambut dan janggutnya sudah memutih, kerut di antara kedua alisnya dalam seperti parit, jelas terlihat telah lama memikirkan banyak hal. Saat itu, ia tengah memeriksa dokumen. Begitu melihat Li Buzhuo, wajahnya sedikit cerah, lalu berkata, “Jabatan penulis administrasi yang santai ini terlalu menyia-nyiakan bakatmu. Kini, keadaan kabupaten sedang tak tenang, aku kekurangan bantuan. Maukah kau menjadi Kepala Urusan Kabupaten dan membantuku mengelola pemerintahan?”

Sebelumnya, Li Buzhuo memang sudah mengirimkan surat dan hadiah kepada Cao Yan, menyampaikan niat untuk menjadi penulis administrasi—jabatan santai, biasanya hanya ada dua orang di setiap kabupaten, tapi jumlahnya tak dibatasi. Cao Yan tentu saja menyambut baik. Namun tak disangka, begitu Li Buzhuo datang, justru hendak direkrut untuk tugas yang lebih berat.

Belum selesai belajar, dari mana punya waktu untuk mengurus urusan pemerintahan yang kebanyakan hanya aduan tetangga atau kerabat soal masalah sepele? Dalam hati Li Buzhuo mengeluh, lalu menolak dengan sopan, “Saya khawatir tidak cukup cakap untuk mengemban tanggung jawab itu.”

Cao Yan mengangkat alis, paham maksud Li Buzhuo, lalu menggeleng tersenyum, “Kau memang cerdik. Baiklah, kau ingin mempersiapkan ujian di provinsi, aku pun tak ingin menghambat masa depanmu.” Sembari berkata, ia mengambil selembar kertas, menulis surat pengantar, dan memberikannya kepada Li Buzhuo, “Bawa ini ke kantor buku. Mulai besok, kau harus hadir pagi-pagi sekali. Jangan sampai terlambat.”

Setelah mengucapkan terima kasih dan menerima surat pengantar itu, Li Buzhuo pun keluar dari kantor pejabat Dewa Penjaga.

Kantor buku terletak persis di seberang kantor pejabat, bagian depannya terbuka ke jalan seperti toko, di belakangnya ada sebuah halaman, dan di sisi utara berdiri gudang besar penyimpanan buku.

Penulis administrasi yang sekarang, Zhang Yuanchen, sudah berusia lebih dari lima puluh tahun, sangat ramah kepada Li Buzhuo. Ia mengajak Li Buzhuo masuk ke gudang dan memperkenalkan cara pengelompokan dan penyimpanan buku-buku di sana.

Ingatan Li Buzhuo cukup tajam, tetapi gudang buku itu bertingkat tiga, raknya ada ratusan, koleksi buku dan gulungannya begitu banyak hingga membuat mata berkunang. Dalam proses itu, ia hanya mencatat hal-hal yang dibutuhkannya saja.

Hari ini bukan hari resmi mulai bekerja, Li Buzhuo hanya diajak Zhang Yuanchen berkeliling untuk mengenal tempat.

Jabatan penulis administrasi memang santai. Toko depan yang menjual buku dikelola bagian keuangan, sedangkan pengelolaan gudang ada staf khusus. Tugas Zhang Yuanchen sehari-hari hanya sesekali memeriksa gudang, selama tidak ada masalah besar cukup memperhatikan keamanan dari bahaya kebakaran.

Tugas Li Buzhuo ke depannya pun demikian. Di awal, Zhang Yuanchen menasihati dengan penuh pertimbangan, ucapannya sopan namun intinya: aku sudah tua, jabatan santai ini cocok untuk pensiun, tapi kau adalah lulusan terbaik. Jika tidak masuk sekolah provinsi pun, kenapa malah mau berleha-leha di tempat mati seperti ini?

Setelah menasihati beberapa kalimat, melihat Li Buzhuo tampaknya tak menggubris, Zhang Yuanchen pun tak berkata lebih jauh.

Li Buzhuo pun berkeliling di gudang buku, lalu keluar, melihat di sisi timur halaman ada rumah dinas, sedangkan di barat terdapat ruang tenang untuk membaca dan menikmati teh. Ruang itu berdinding bata biru yang sangat tebal, suara keramaian di luar sama sekali tak terdengar ke dalam.

…

Setibanya di penginapan, Li Buzhuo memanggil semua orang ke kamarnya.

“Mulai sekarang aku akan tinggal di rumah dinas kantor buku. He Qian ikut denganku. Ying Shiyi, bawa Sanjin dan kembali ke kilang arak.”

Dengan tangan bertumpu pada sandaran kursi, Li Buzhuo berkata perlahan.

“Tidak kembali?” tanya Sanjin dengan berat hati.

“Nanti setiap libur bulanan aku akan pulang. Bahan dan alat untuk belajarmu tentang mekanika sudah kubelikan di Kabupaten Hedong, akan kukirim ke sana.”

Selanjutnya, Li Buzhuo menoleh pada pemuda berpakaian hitam yang membawa pedang di pinggang, meminta Ying Shiyi membawa Sanjin kembali ke kilang arak.

Untuk Ying Shiyi, Li Buzhuo memberikan tunjangan satu koin emas tiap bulan—jumlah yang sebenarnya sudah sangat tinggi, semata karena Ying Shiyi adalah saudara sehidup semati Guo Pu.

Karena hari masih pagi, Sanjin dan Ying Shiyi pun berangkat ke kilang arak. Begitu Ying Shiyi pergi, Li Buzhuo segera membahas gaji bulanan dengan He Qian. Tapi He Qian hanya tersenyum, “Tuan, sepertinya Tuan lupa dulu aku ini siapa.”

Li Buzhuo pun tertegun, maklum pepatah lama benar adanya: “Membunuh dan membakar, sabuk emas di pinggang.” Orang tua ini entah sudah berapa kali punya sabuk emas, mungkin jauh lebih kaya dari dirinya, dan ikut dengannya bukan demi uang.

Setelah beres-beres, malam itu juga Li Buzhuo pindah ke rumah dinas.

…

“Begitu ayam berkokok, pagi pun menjelang…”

Keesokan pagi, Li Buzhuo mengenakan pakaian resmi pemurni qi, menandai kehadiran di kantor pejabat Dewa Penjaga di seberang kantor buku, lalu kembali ke kantor buku. Di sana ia melihat Zhang Yuanchen tengah membawa sebuah gulungan buku entah apa, duduk santai di ruang teh sambil membacanya.

Li Buzhuo meniru kebiasaan, melihat ada peralatan teh, lalu memanggil bawahan untuk membuatkan seduhan teh panas.

Menarik kursi, ia duduk di samping dinding gudang buku, memejamkan mata dengan teko tanah liat di tangan, beristirahat.

Melihat itu, Zhang Yuanchen hanya bisa tersenyum pahit, dalam hati merasa anak muda ini bahkan lebih ahli bersantai darinya.

Tak lama, Li Buzhuo pun tertidur pulas.

Saat terbangun, ia bangkit dari kursinya.

…

Di sekelilingnya, jajaran rak buku raksasa setinggi beberapa meter menjulang, kabut samar seperti debu melayang di antara gulungan buku.

Teh di tangannya sudah dingin. Li Buzhuo sedikit tersadar, menaruh teko tanah liat itu. Teko itu melayang jatuh dengan ringan seolah tanpa bobot.

“Nampaknya aku sedang bermimpi.”

Ia pun tersadar, pikirannya agak kabur.

Setiap kali bermimpi, dunia dalam mimpi selalu berbeda dengan dunia nyata: lampu minyak menyala dengan air, tinta di batu tulis justru semakin bertambah dipakai—selalu ada pertanda seperti itu, menegaskan perbedaan antara mimpi dan kenyataan.

“Hmm…” Li Buzhuo mengusap pelipis, menatap sekitar dengan bingung, matanya perlahan menjadi jernih.

Setelah cukup lama, ia menarik napas dalam-dalam, memastikan ini dunia mimpi, lalu melangkah menuju rak buku yang berjajar.

Berdasarkan posisi yang diingat dari siang tadi, ia menemukan rak ketiga di sisi timur, bertanda “A46”.

Di rak tingkat tiga, ada tumpukan buku berisi “Tombak Enam Persatuan Naga dan Ular”, “Rahasia Hati Penembus Kutu”, dan lain-lain, semua tentang ilmu bela diri.

Ia pindah ke rak lain, menemukan “Kitab Ilmu Bintang Baik”, tentang pengetahuan dan ramalan bintang.

Sambil membolak-balik, matanya tertumbuk pada sebuah buku ilmu bela diri yang penuh debu. Ia ambil dan menepuknya.

Hembusan napas pelan, di sampul buku tertulis “Pedang Hujan Gerimis”.

Membuka halaman pertama, tertulis: “Gerakan pedang laksana gerimis hujan tiada putus, saat musuh menyadarinya, darah sudah membasahi baju.”

Membaca lebih lanjut, hatinya langsung mengerti.

“Pantas saja dibiarkan berdebu, rupanya jurus ini harus dipadukan dengan dua jalur energi milik Gongsun dan Linqi, barulah akan sempurna.”