Bab 151: Suara Ratapan

Wei Shu merendahkan tubuhnya, seolah-olah seluruh dirinya melebur ke dalam kegelapan malam dan angin semilir. Ia memusatkan perhatian untuk mendengarkan gerakan di dalam rumah, hingga suara percakapan itu perlahan-lahan tertangkap oleh telinganya:

“...Aduh, kasihan sekali, orang yang tadinya baik-baik saja tiba-tiba tiada, benar-benar musibah yang datang secara tiba-tiba.”

Itu adalah suara seorang wanita paruh baya. Di balik nada suaranya yang sarat akan pengalaman hidup, tersirat kesedihan yang amat mendalam, bergetar seolah diiringi isak tangis.

“Ibu, duduklah... duduklah dulu baru bicara, jangan sampai kelelahan.” Suara seorang pria paruh baya terdengar, jelas sekali ia adalah anak dari wanita tua tersebut. Hanya saja, pria itu tampak kurang bertenaga, suaranya sedikit tersengal-sengal:

“Duh, sebenarnya ke mana perginya si Lao Jin ini? Aku sudah mencari ke mana-mana, semua bilang tidak melihatnya, batuk batuk batuk...”

Belum sempat mengucapkan banyak patah kata, pria itu terbatuk-batuk rendah. Suara napasnya yang tersengal-sengal bercampur dengan bunyi serak, persis seperti tebakan Wei Shu, ia adalah orang yang bertubuh lemah dan penyakitan.

Begitu batuk itu reda, suara seorang wanita paruh baya lainnya langsung menyusul, rupanya ia sedang membujuk pria tadi: “Ayahnya anak-anak, minumlah seteguk air, jangan cemas. Mari kita tunggu sebentar lagi, mungkin saja Saudara Jin sebentar lagi akan kembali.”

Tampaknya, mereka adalah sebuah keluarga yang terdiri dari tiga orang. Dari nada bicara mereka, keluarga ini pasti sudah sangat akrab dengan ibu dan anak Jin Gui. Kini, seluruh anggota keluarga itu berada di kediaman keluarga Jin, gerak-gerik dan cara bicara mereka begitu wajar, menunjukkan bahwa hubungan kedua keluarga sangat dekat. Bahkan saat sang pemilik rumah tidak ada, mereka bebas keluar masuk rumah tersebut.

Selesai sang istri berbicara, terdengar suara berkeretak dari dalam rumah, seolah-olah sedang menggeser kursi dan bangku, serta merapikan cangkir dan kendi. Setelah itu, wanita tua yang berbicara di awal tadi menghentikan tangisannya, lalu bertanya dengan suara bergetar:

“Tadi sore aku seperti samar-samar mendengar Nyonya Tua Zhang berkata sekilas, katanya si anak Gui hendak pergi ke Jalan Yanzhan untuk mencari penghidupan. Anakku, apakah kau sudah pergi mencarinya ke Jalan Yanzhan?”

Nyonya Tua Zhang? Zhang Shi?

Jantung Wei Shu mendadak berdegup kencang.

Ibu Jin Gui memang bermarga Zhang.

Pria paruh baya itu baru saja berhenti batuk. Mendengar pertanyaan tersebut, dengan napas yang tidak stabil ia berkata, “Ibu, aku sudah mencarinya, tidak ada seorang pun yang melihatnya.”

“Aduh, mengapa anak ini bagaikan ditelan bumi, bahkan tidak sempat melihatnya untuk terakhir kalinya...” bisik wanita tua itu dengan suara parau, lalu kembali menangis tersedu-sedu. Nyala lampu pelita yang bagaikan kacang polong itu berkedip-kedip, seirama dengan hati Wei Shu yang kian tenggelam dalam kesuraman.

***

Percakapan barusan telah menyuratkan banyak hal, namun ia tetap memegang secercah harapan terakhir, berpegang pada pemikiran “belum tentu seperti yang kupikirkan”, seraya melangkah maju.

Angin malam tiba-tiba berhembus, cahaya bintang di parit berhamburan tak beraturan, dan bayangan lilin yang tembus dari celah gubuk jerami membuat kegelapan di sekelilingnya semakin pekat. Entah sejak kapan, di tengah kepekatan itu telah muncul sesosok bayangan ramping.

Ketiga orang di dalam rumah itu belum menyadari perubahan sesaat di luar rumah. Mereka masih duduk mengelilingi satu-satunya tempat tidur papan di gubuk tersebut, masing-masing mendesah dan menjatuhkan air mata. Di atas tempat tidur papan itu terbaring seorang wanita tua dengan rambut layu dan tubuh kurus kering, wajahnya kebiruan, dan ia sudah tidak bernyawa lagi.

Wei Shu mengamat lekat-lekat dan mendapati bahwa wanita tua itu rupanya telah dandan dengan cukup rapi. Kepala dan wajahnya dibersihkan hingga bersih, pakaiannya meskipun penuh dengan sulaman tambalan, dicuci hingga sangat licin dan rata, serta lipatannya masih cukup baru, menunjukkan bahwa pakaian itu baru saja diambil dari dalam peti.

Selain itu, di dekat bantal jerami wanita tua itu diletakkan sebatang tongkat rotan, yang kelihatannya biasa ia pakai untuk berjalan, dan kini tongkat itu pun telah dibersihkan. Ia berbaring telentang di atas tempat tidur papan itu bersama tongkat rotannya dengan ekspresi tenang, seolah-olah sedang tidur pulas.

Jika mengabaikan luka lecet di pelipis dan pipinya, serta tulang dadanya yang tampak jelas cekung ke dalam, ia sama sekali tidak ada bedanya dengan para lansia yang meninggal dunia secara wajar di usia senja.

Keluarga beranggotakan tiga orang yang duduk mengelilinginya itu mengenakan pakaian kain kasar dan sepatu jerami dengan rupa yang sangat kelesuan. Di antara mereka, wanita tua berambut putih bersih sedang menutupi wajahnya sambil bercucuran air mata; pria yang lebih muda di sampingnya berwajah pucat pasi dan terus-menerus mendesah; sementara istrinya adalah orang yang tampak paling bugar di antara bertiga, namun wajahnya juga penuh dengan guratan kesedihan dan kelelahan.

“Aku benar-benar tidak seharusnya lancang bertanya kepada Nyonya Tua Zhang...” Wanita tua itu kembali membuka suara sambil menangis, air mata tua bercucuran di matanya yang sayu, sementara wajahnya menyiratkan secercah penyesalan:

“Ia tadinya sudah gelisah menunggu si anak Gui kembali. Begitu aku berkata seperti itu, bagaimana mungkin ia bisa duduk tenang? Tentu saja ia pergi untuk menunggu di simpang jalan, padahal penglihatannya sudah kabur...”

Ia menghentikan ucapannya karena tercekat isak tangis, rambut putihnya bergetar di bawah cahaya lilin yang temaram, tampak sangat menyalahkan diri sendiri.

Menantu perempuannya lantas membujuknya, “Ibu, bagaimana bisa ini disalahkan pada Ibu? Nyonya Tua Zhang itu memang gemar menunggu Saudara Jin pulang di simpang jalan. Kita sering kali menasihatinya, tapi kapan dia pernah mendengarkan kita? Hari mana pula yang terlewat tanpa berdiri di luar pintu beberapa kali?”

Sambil berkata demikian, sudut matanya pun ikut memerah. Ia mengusap ujung matanya dan berkata, “Jika ingin menyalahkan, salahkan saja langit keparat ini, yang membuat kita orang-orang susah harus menderita penderitaan seperti ini. Tidak ada yang menyangka di tempat sedemikian rupa pun akan ada orang yang menunggang kuda, menabrak orang bukannya berhenti untuk melihat, malah memacu kudanya kembali untuk menginjak-injak korban. Cih! Benar-benar seperti binatang buas...”

“Bisakah kau mengecilkan suaramu... batuk batuk batuk...” Pria itu tiba-tiba terbatuk hebat, seluruh wajahnya berubah kemerahan karena kekurangan oksigen. Kendati demikian, ia tetap bersusah payah memotong perkataan istrinya dengan suara serak, sembari terengah-engah:

“...Jangan dibicarakan lagi, itu adalah pelayan di kediaman Tuan Zakshang. Tuan Zakshang baru saja naik jabatan menjadi kepala suku, kita batuk batuk... di mana kita mampu menyinggung mereka...”

Setelah susah payah merampungkan kalimatnya, ia sudah terbatuk hingga membungkukkan pinggangnya. Sang istri buru-buru mengambil mangkuk air di sampingnya dan mendekatkan ke bibirnya agar ia bisa minum, namun wanita itu sendiri sudah kehilangan selera untuk berbicara lagi.

***

Di dalam rumah terasa senyap, cahaya lilin begitu temaram, dan dari kejauhan terdengar beberapa kali gonggongan anjing. Selain itu, sama sekali tidak ada suara lain.

Malam semakin larut. Nyala lilin di dalam gubuk jerami entah sejak kapan telah padam. Bintang-bintang jarang di langit telah lenyap, fajar kian larut dan sisa malam kian pekat, membuat suasana semakin lengang...

………………

Tiga hari kemudian, bertepatan dengan Hari Pelita Suci, cuaca mendung musim semi menyelimuti hari itu.

Titik-titik rintik hujan turun saat fajar menyingsing, namun untungnya hujan itu reda menjelang sore hari. Angin malam bertiup kencang, gumpalan awan menutupi bulan, namun cuaca ternyata tidak terlalu buruk. Cukup banyak penduduk Kota Baisuang berkumpul di tepian Sungai Canghe untuk melarungkan pelita dan memanjatkan doa keselamatan.

Tidak berselang lama, jutaan pelita teratai itu pun terapung di permukaan sungai. Kapal-kapal pesiar dari distrik rumah pelacuran dan rumah hiburan berlalu-lalang, lilin warna-warni memancarkan cahaya yang menyilaukan, para wanita penghibur bernyanyi dan menari sembari aroma bedak dan gincu bertebaran. Suasana itu sungguh mirip dengan sungai Bima Sakti yang jauh jatuh ke bumi, atau galaksi luas yang tiba-tiba terbalik, seketika mengubah malam yang gelap gulita dan berangin kencang ini menjadi malam penuh kemeriahan yang tak pernah tidur.

Kereta kuda milik keluarga Jile melaju berdampingan dengan aliran sungai. Mengintip dari balik jendela, tampak barisan pasukan berkuda di depan dan belakang tampak begitu gagah perkasa, sementara di tengah sungai tersaji nyala lilin yang cemerlang, seolah-olah sedang berjalan di tengah lautan cahaya ribuan rumah. Wajahnya tersinari oleh cahaya pelita sungai, tampak silih berganti terang dan padam, kadang muram kadang cerah.

Zhuozhuo berlutut di sisi Jile, dengan hati-hati mencuri pandang ke arah ekspresi wajah majikannya itu, lalu menyodorkan secangkir teh susu yang baru saja ditambahkan madu ke hadapannya, sambil berkata dengan suara lembut: “Nyonya, sebentar lagi kita akan tiba, silakan minum seteguk teh untuk membasahi tenggorokan Anda.”

Jile mengerutkan kening dan memalingkan wajahnya untuk menghindari cangkir teh tersebut, seraya mengangkat sedikit dagunya dan berkata, “Taruh saja di situ.”

Usai berkata demikian, ia menopang dagunya dan memandang pemandangan sungai di luar jendela, sementara ekspresi ketidaksenangan terukir jelas di wajahnya: “Ada apa sebenarnya tadi? Mengapa jalannya bisa begitu macet tanpa alasan? Sebenarnya keluarga mana yang sedang berulah di luar sana?”

Sambil berucap demikian, kedua alisnya telah sedikit bertaut, dan dengan suara berderak ia menarik tirai kereta kuda, merasa bahwa keriuhan di luar sana benar-benar amat sangat mengganggu hingga membuat hatinya kacau balau.